一袋水泥4块钱，40岁单亲妈妈扛楼16年，爱美怕胖，梦想依旧滚烫

她叫云姐，是一名搬运工。平时扛的是建筑用的材料，防盗门、沙子、水泥、瓷砖。两百斤的袋子，说扛就扛。

干这份工作，已经整整十六年了。从二十四岁到四十岁，只要扛得动的，什么都扛。

从24岁到40岁：十六年扛楼人生

那天是生理期第三天，腰酸胀得厉害，她还是扛着两包上了楼。“没有说生理期就不用干活的，”她说，“你要挣这个钱，就得坚持。”

老板至今记得她第一天来时的样子。五楼，三包水泥直接上，三百斤。“当时我就说你留下，她比男的还厉害。基本上她从来了没休息过，随时二十四小时待命，这边有活直接就去了。”老板知道她压力大，孩子快高考了。

按袋数算钱，一袋四块。全部扛下来，挣了两百块。每当想到这些钱能给孩子交学费，她就觉得很开心。

云姐来自湖南衡阳祁东，有两个孩子。女儿还有一个多月就要高考，儿子再过一段时间也要读高中。

“按道理来说，作为女人，在家带孩子是职责。但迫于生活压力，我如果不出来工作、不去干活，连孩子的生活费都没有。”

儿子还没满月就得了肺炎，在保温箱里住了一周，光那次就花了一万多。孩子的爸爸是卖猪肉的，收入有限，感觉承受不了，选择了逃避。

夫妻俩去年离了婚。云姐说，原因就是性格不合。不过孩子的爸爸现在也很努力，小孩的生活费都有给。

生活的重量，从来不是一天压下来的。而她已经扛了十六年。

6吨沙、12吨水泥，和一张记工的正字

那天的活比平时更重。六方散沙，差不多九吨，加上六十包水泥，三吨。全部要运到楼上。

沙子有点湿，一袋最少一百二十斤。“加油，我觉得一个上午就干得完。”沙子扛完能挣一千零五十块，加上水泥还能挣将近两百块。

九吨沙，十二吨水泥，一个人就要扛六吨。“我自己都没想过，我只是算了一下能挣多少钱。”身上的肌肉硬邦邦的，那是十几年如一日练出来的。

前两天，一个广东的记者看她扛两袋很轻松，也想试试。记者身体素质不错，应该是在健身房练过。但真正扛上肩膀那一刻，腰一下弯了，站不起来了。两百斤，真的不行。后来他在那里感叹了很久，内心五味杂陈。

云姐手机里存着年轻时的照片。

那时候一百零几斤，留着长长的头发。“我也爱美，我是女的。留长长的头发多漂亮？买衣服也美美的，特别开心。”剪短头发，内心是不愿意的。“等我不干这个工作了，我肯定要留长头发，留得美美的。”

收工回到租住的小单间，房租三百多块钱。每天回来第一件事是洗澡，洗去一天的疲惫，然后看看手机里这一天的收入。只要天天有活干，一个月能挣一万多。

晚上只喝两瓶羊奶，不是不饿，干了一下午怎么会不饿？主要是怕胖。一百五十斤的身材，她自己也不太满意。

她在本子上画着只有自己能看懂的正字。扛一袋画一横，再扛一袋画一竖。一个“正”字，是五袋，十五块钱。

靠着扛楼的活，她离在孩子学校附近买个小房子的梦想越来越近。想到这个，就觉得很高兴。

女儿的电话和那封从未念完的信

女儿刚下晚自习就打来电话，问她腰好点没有。

“你上次买的那种药，用了，好很多。”

女儿问她吃没吃饭，说妈妈晚上是不是就喝羊奶。她说是的，怕长胖。

女儿在电话那头沉默了一下，说你现在干那么重的活，晚上不吃饭不饿吗？她希望妈妈胖一点。因为胖一点，说明在外面过得好，过得开心。

女儿问她什么时候回来，高考前能不能回来陪她。云姐说：“肯定会回去的，你放心，高考妈妈肯定会回来的。”

这么多年，靠这双手打拼，陪孩子的时间真的很少。但孩子特别理解她，也特别心疼她。那封信，云姐一直带在身上。

信里写着：我的妈妈。也许在所有人的眼中，我的妈妈是一个无所不能的超人妈妈。她的肩扛起了家庭的重担。她的辛苦藏在每一次被汗浸湿的衣服里，藏在她被重重的瓷砖磨出水泡与老茧的手心里，藏在她被一袋袋水泥压弯的脊背里。我心疼她……

念到这里，念不下去了。

“孩子太懂事了。这封信，我从来没有念完过。”

极限：从80斤到300斤

有人想看看她的极限在哪里。

从八十斤开始。没压力。一百二十斤。没压力。一百六十斤——那袋扛起来，站着已经有点难了。

她说加到三百斤试一下，证实我有没有那个实力

一百四十公斤，计时。

十八秒，十九秒，二十秒……二十五，二十六，二十七，二十八，二十九，三十秒。

“我感觉还好，不是说特别大的压力，感觉还能够支撑得住。”

健身教练感叹：“已经非常厉害了。现在场地上随便一个女孩让她挑战一下，她也扛不起来。”“姐姐是专门做扛楼的？”“运动真的是有天赋在的。”

三百斤，三十秒。那是十六年练出来的。不是什么天赋，是一袋一袋、一天一天、一年一年，从二十四岁到四十岁，从一百零几斤到一百五十斤，从长头发到短头发，从完整的家到独自撑起半个家。

她没有说什么大道理。只是继续走向下一堆材料，把袋子扛上肩，画下一个正字的第一笔。