湖北中国第一县，比秦朝早四百年，名称沿用至今

公元前 704 年，湖北荆门沙洋县马良镇的汉水边，一队楚国士兵正在拆除权国的宗庙。

他们的君主熊通站在高台上，望着眼前这片刚被征服的土地，脸上没有丝毫胜利的喜悦，反而紧锁眉头。

按照周朝延续数百年的规矩，他本该把这里分封给立下战功的宗室或大臣，让他们世代管理。

但熊通却做出了一个让所有人都意想不到的决定，他要在这里设立一个全新的行政单位，一个在此之前从未在华夏大地上出现过的机构。

这个决定，不光改变了楚国的命运，更悄然改写了中国两千多年的行政区划史。

商朝中期，商王武丁的后裔在汉水西岸的权水流域，也就是今天的湖北荆门沙洋县一带，建立了一个名为“权国”的小诸侯国。

这个国家虽小，却凭借着优越的地理位置，在江汉平原上安稳地延续了四百多年。

权国的百姓们在这片土地上耕种、渔猎，过着平静的生活，他们从未想过，自己的家园会成为中国历史上一个重要的里程碑。

时间来到公元前 740 年，楚国的君主熊通，也就是后来的楚武王，开始将目光投向了这个位于楚国北部的小国。

当时的楚国还只是一个被中原诸侯轻视的南方蛮夷之国，熊通一心想要开疆拓土，提升楚国的地位。

权国虽然不大，但它离楚国太近，地理位置卡在要紧的关卡上，谁占着谁就能掐住南下的脖子。

过去楚国打下小国，基本套路就是分给公子王孙当私产，大家拿去养自己的势力。

可熊通不这么想，他地盘大得很快，手里的分封清单越来越长。

打下权国的时候，他干脆换了个方向，原权国的地界改为“县”，国家直接握在手里，自己派人去管。

楚国之前没有这种玩法，整个中原也没有。

他找来的这个人叫斗缗，是楚武王的叔父，论资排辈算得上王室里头亲近的人。

史料里提过一句，说是让斗缗去“权尹”，意思就是权县的头头脑脑，也就是老百姓嘴里说的老县长。

斗缗坐上这个位子之后，心里的算盘打得噼啪响。

他琢磨着，我堂堂大贵族出身，跟着大王拼了老命打赢的仗，到头来就管这么一亩三分地，算个什么体统。

他也看到原来权国的老居民念念不忘复国，有人在背后怂恿他干脆自己当老大。

没多久，斗缗的心就飘了，他联合权国的旧贵族和遗民，举起了反旗，拍着胸脯说要恢复旧制。

这消息传到熊通耳朵里，他当即反应，调兵围剿。

仗打得不算复杂，斗缗的叛乱在公元前691年走到了尽头。

楚武王的手段也是硬得彻底，除了杀人，他把原本权国的老百姓全体迁徙到“那处”。

那处在今天湖北沙洋一带。然后再另找人来管。

这场风波的教训，熊通算是记在心里了。

后来楚国每灭一国，公族的贵族全部迁走，不留根苗，这样才能死心塌地。

据史料，县的设置过程在当时的说法里就是“楚王派人管理，不世袭”。

人们以前只知道分封下来的那块地归你家传，祖祖辈辈都认你，楚王说话有时候还不如那块地的地头蛇好使。

权县设立之后，情况变了。县尹的任命权攥在国君手里，跟看哪个大臣不爽，下个月就能把他换下来。

楚国靠着这种办法，把新接盘的疆域整饬得服服帖帖。

王国大起来的时候，从中央到地方这套班子越铺越宽。

后来春秋年间，其他诸侯国逐渐跟风。县制这个产物，从权县这颗独苗，慢慢长成了撑起整个国家的架子。

楚国后来灭掉的申国、息国，照葫芦画瓢也设了县。

后人说起申县、息县，有人认为那些才是真正的县，因为他们抓了军赋服了兵役，从权县的故事里挑刺。

但顾颉刚先生在上世纪三十年代早已经掰扯明白，春秋第一县就是楚武王攻灭权国以后设的权县。

说到底，权县先打破了封地的老规矩，后来申县、息县只是顺着这条道继续跑。

要说权县具体在什么方位，这些年争论没断过。

清代杜注里说，“南郡当阳县东南有权城”。

当阳的官方记载也坚持，自己的老家周朝就是权国的地盘，楚武王灭权后在当地置权县。

而另一拨人拿出荆门沙洋的地方志来证明，权县遗址就在汉江和竹皮河汇合口。

成书多年的《荆门州志》写得清清楚楚：“权城在州南一百里”，“权水出西蒙诸山……至内方入汉”。

考古观点则倾向于，权国的范围大致横跨当阳东南面和沙洋这一片。

两种说法谁都不肯让步，不过都认可一件事，它的身躯始终躺在湖北的版图里。

更让人吃惊的是，南宋淳祐年间，湖南江永县的观音洞留下了一处石壁崖刻，上面用刀笔刻出的“权县”两个大字，到今天还嵌在洞口上。

那是八百年前的人留下的几笔，却硬生生填补了权县身世的最后一块拼图。

到了公元前278年，秦国白起打到楚国郢都，权县换了一个东家。

秦始皇统一六国之后，满天下推行他那三十六郡的时候，早有人告诉他，你们这小东西，四百年前楚国那会儿就有人玩过了。

秦汉几百年，底下的管理班子不改，县制如影子一样贴牢了每一寸土地。

到了西汉的时候，曾经属于权县的地块，后来划归南郡的管辖下，改称过编县，又重新布局。

老权县的建制虽然沉底在历史老黄历里，但县制的根深蒂固却比任何朝代活得都长。

千百年过去，湖北荆门沙洋县马良镇那块河滩地，江水依旧拍打着竹皮河两岸。

风吹过权水，吹过汉江，草长莺飞的季节里，沙洋县在九十年代重新竖起“沙洋县”的牌子，距离楚国废掉第一个县，又过去了两千年。