在横店，抢走我最后一场戏的，不是另一个演员

天还没亮透，浙江东阳市的这条街醒了。但叫醒它的，不再是副导演的喇叭，而是外卖骑手APP的接单提示音。

三年前，有人在横店蹲了三天，等到一场“躺在地上装死”的戏。80块。他觉得值。

今年，有人在横店蹲了一个月，没等到一个活。现在他在杭州送外卖，一天能赚200。

“至少每天都有收入。”他说，“不像以前，每一秒都不知道下一秒在哪。”

凌晨五点半，横店演员公会门口。曾经几百人蹲着等活的场景，安静了很多。一个群演在手机上刷戏讯，通告发出来，不到五分钟报满。他说，现在一个活，“几十个人抢”。

旁边有人递过手机，屏幕上是一条3月15日的朋友圈：“横店夜，我和我的星星，今天接到活了。”配图是一碗凉透了的盒饭。

发朋友圈的是冀星军，山东菏泽人，在横店拍了三年短剧，演“公公”出了名。那天是他今年第一次吃到剧组的盒饭。上一部戏只拍了一天就杀青了。“认识的副导演说，今年单子砍了一半，很多演员开年还没接到戏。”他扒拉着凉透的米饭说。

行情好的时候，他片酬最高日入四位数，月入两三万。但更多时候没戏拍，他就换上红色外卖服，骑电动车穿梭在横店的大街小巷。上午在片场演反派，下午敲门说“您的外卖到了”，和定妆时皮笑肉不笑的样子判若两人。

横店工会统计显示，超过60%的群演年后零收入，有人连续一周接不到一个活。为了谋生，35%的群演已转行送外卖、摆地摊。

送外卖不是最糟的退路。有人去了更远的地方。

郭丛赫，24岁，安徽人。2022年入行，演过男一号，也演过男二。2023至2024年高峰期，一年能拍十几部，戏约从没断过。今年正月初七回到横店，一个多月没接到一部戏。“过去一天可能有几百个剧组在横店，现在最多十到二十个在开。核心角色被头部演员锁定了。”他给自己定的最后期限是4月。“要是市场还不见好转，我就退圈。”

吴维斌，39岁，横店公认的“劳模”，两年多拍了一百多部微短剧，专演霸道老爹。往年正月初六就全面开工，去年一年拍了五六十部，月最高收入3万。今年3月3日回到横店，半个月没戏拍。到3月18日才接到两部，“算是把这个月的房租赚到了”。“往年此时早开四五部戏了，今年只开了一部。”

无声的替代者

但这些离开的人，面临的不只是“没有戏拍”这一个问题。

在他们身后，站着一个无声的替代者。

26岁的陈雨汐，短剧女演员，作品点击量过亿，日薪一度涨到3000块。过完春节，没戏拍了。“以前投10部能演3部，现在投10部，零回复。”有导演直接告诉她：“别等了，我要转行做AI短剧了。”

红星新闻的数据显示：2026年以来，横店群演上岗机会锐减70%，中腰部演员戏约缩水超六成。AI仿真人短剧已占百强榜38%，去年同期仅为7%。平台推行“男二以下全用AI”模式，真人短剧专职演员就业率从82%暴跌至29%。

一位有十年资历的群演“老张”说：

“以前演一天能赚120块，现在剧组都用AI生成路人甲，我们这些‘活道具’彻底没用了。”

抢走他最后一场戏的，不是另一个演员。是一串代码，一个算法，一个不需要盒饭、不需要睡觉、不会喊累的数字人。

梦来梦走

那些离开的人，有的去了杭州送外卖，有的回了老家进工厂，有的在县城开了一家小餐馆，跟戏剧再也没有关系。

这条路见证过无数梦想的抵达，如今正目送更多梦想的离去。

当算法开始撰写剧本，AI开始扮演众生，那些曾为一个小角色付出全部热望的、具体的人，该去向哪里？

横店不会消失。明清宫苑、广州街、香港街那些仿古建筑还在，游客还来。只是那个凌晨五点半蹲满人的演员公会门口，从几百个等活的群演，变成了一两个干坐着刷手机的人。

偶尔还会有新人拖着行李箱来横店。他们在影视大道上问路，问演员公会怎么走。但没人告诉他们，这条街上的群演，已经少了大半。