切格瓦拉遗骸失踪30年，古巴派科学家找回，拉米罗亲自押运回国

这里，我会提到他曾在接受记者阿琳·罗德里格斯·德里韦特一次极为难得的采访时，公开说过的一句轻松随意的话。当时，他试图解释自己那顶著名的“柴卡”——也就是御寒帽——的来历。那是在他作为游击队员身处马埃斯特腊山期间，以及后来作为第8纵队副指挥员向古巴西部进军期间。

这支最终取得胜利的起义军部队，由他难忘的上级和朋友埃内斯托·格瓦拉司令——切——率领。他也曾把切形容为“一个很棒的人”。

现在，我想再讲一些与他有关的轶事。在不打破应有保密边界的前提下，更难的是，不去触碰他一贯严守的原则：不出风头，不把个人置于古巴及其革命史诗的中心。也正因如此，他甚至拒绝接受采访，因为他始终坚信，谈革命，有菲德尔在就够了。

当然，这一次我还是会不经他同意就写。因为如果事先征求意见，我几乎可以肯定，得到的只会是否定答复。在这个新的生日纪念日里，我会把此刻想起的这段往事也补充进来，并保留此前已经写过的那些内容。

时间回到遥远的1997年7月12日。一架古巴航空公司的飞机正把埃内斯托·格瓦拉·德拉塞尔纳司令，也就是切的英雄遗骸运回古巴。这些遗骸是在近30年艰苦搜寻后才被找到的，参与这项工作的既有古巴科学家，也有其他国家的专家，其中包括阿根廷法医人类学队。该团队曾长期投入调查，直到梅内姆政府——那个与美国保持“肉体关系”的政府——切断了研究经费。

一如既往，是菲德尔在这座遭受封锁的岛屿上作出决定：继续寻找，直到找到切和他的战友。拉米罗始终给予支持，但从不张扬。这项艰巨任务后来交由豪尔赫·冈萨雷斯·佩雷斯博士负责，他主持了对切遗骸的搜寻工作。这位曾领导在玻利维亚寻找切·格瓦拉及其游击队员遗骸的杰出法医学专家，已于2024年11月13日去世，终年72岁。

凭借自身功绩，拉米罗成为少数有资格参与古巴革命六次历史性斗争的战士之一，即：1953年首次火炬游行、攻打蒙卡达兵营、入狱、流亡墨西哥、“格拉玛号”登陆，以及从东向西推进的起义远征。也正因如此，他被任命负责从玻利维亚首都一路护送并守护切的遗骸返回古巴。那时，玻利维亚仍由曾与格瓦拉游击队作战的军方势力统治。最终，这些遗骸将安放在圣克拉拉专门修建的荣誉之地。

当时，他仍站在哈瓦那何塞·马蒂国际机场的跑道上，主持遗骸卸下时的庄严仪式，并向总司令菲德尔·卡斯特罗和大将劳尔·卡斯特罗讲述自己一路上所面对的种种情况。

其中最突出的一件，是在拉巴斯发生的公然挑衅：就在古巴革命武装力量礼仪团军官将装有遗骸的灵柩抬下时，当地一名主要“猩猩派”人物对他进行了无礼挑衅。

就在那一刻，他带着尊重却毫不掩饰那份随性，打断了自己那段口语化的讲述：“请原谅，他们正在把他抬下来，我得继续陪着他。等会儿我再把情况向你们汇报完。”

话音刚落，他没有等待答复，便迅速走向一旁等候的车辆，准备进行第一段转运，把遗骸送往革命广场陵墓。菲德尔和劳尔——革命的第一领导人和第二领导人——都被这一幕弄得有些发愣，颇感意外，只能点头示意，算是作出了近乎被迫的许可。

另外几则轶事，因为至今仍有现实意味，也同样体现出他鲜明的个性，这里照录原意写出。我记不清确切日期了，只记得那是在1981年。地点是古巴内务部特种部队局指挥部，靠近首都北部海岸。当时，那里正在举行一场两栖演练，边防部队战士也参加其中，内容是在外海拦截一艘快艇并实施人质解救。

古巴内务部长、革命司令拉米罗·巴尔德斯·梅嫩德斯正在指挥这场行动。到场观摩的嘉宾包括：刚刚摆脱索摩查暴政的友好国家尼加拉瓜桑地诺共和国时任内务部长托马斯·博尔赫·马丁内斯司令，以及该国国家安全和反间谍部门负责人列宁·塞尔纳、瓦尔特·费雷蒂两位司令。

大家几乎已经要登上作为观察演习指挥平台的驳船时，一通从马那瓜打来的电话突然打断了紧张的准备工作。电话是打给列宁·塞尔纳的，通知他：他的第一个孩子在尼加拉瓜首都一家妇产医院出生了。

这位初为人父者一时有些发懵，明显紧张起来。他向那位正在接待他的古巴老朋友透露，自己本想用尼加拉瓜著名的甘蔗酒“甘蔗花”敬一杯酒庆祝，为此还特意在礼宾车后备箱里备了一箱。但他不敢拿出来，因为有人告诉他，古巴这位部长是个坚定的禁酒者。

就在这时，这位直觉敏锐、早已习惯伏击与突发状况的古巴起义军游击队指挥员，察觉到现场似乎在悄悄酝酿什么，便开口询问。

得到的回答是：“司令，刚刚接到消息，列宁的妻子给他生了一个漂亮的女儿。他不敢提议举杯庆祝，因为您不喝酒，更何况现在还要登艇观看军事演习。”

这位古巴领导人神色不变，轻声问现场为什么没有酒。得知新晋父亲自己带了酒后，他立刻让人把酒搬来。随后，他接过递来的粗瓷杯，一大口便把杯中酒一饮而尽，然后反问那位庆祝对象：“是谁告诉你我戒酒的？”

在场所有人都为眼前这从未见过的一幕感到兴奋不已。紧接着，情绪已经有些高涨的托马斯·博尔赫提议再干第二杯。“到此为止。这是一次破例的举杯，回驳船上去吧。”这位古巴英雄当即表示不同意。