《纽约客》丨特朗普的特赦经济

Donald Trump’s Pardon Economy

对于某些富有的罪犯来说，赦免只需要一场高尔夫球局——或者在海湖庄园花上百万美元买一张桌位。

本文即将刊登于2026 年 5 月 4 日的《纽约客》杂志，印刷版标题为“Pardon Me.” 作者：露丝·马库斯曾是《华盛顿邮报》的专栏作家，于 2025 年 6 月成为《纽约客》的特约撰稿人。她是《至高无上的野心：布雷特·卡瓦诺与保守派的接管》一书的作者。

插图：Till Lauer

"我非常尊重你，"唐纳德·特朗普对罗德·布拉戈耶维奇说。"我尊重你的韧劲，尊重你永不放弃的精神。但是，罗德，你被解雇了。"那是2010年4月，《名人学徒》第三季第四周，布拉戈耶维奇——这位好斗的前伊利诺伊州州长——没能完成任务：为环球影城的哈利·波特新展览设计一套宣传方案。说实话，布拉戈耶维奇当时有更大的麻烦要操心。他已经破产——这才去参加《名人学徒》赚钱。更令人忧虑的是，他即将因腐败指控出庭受审，其中包括试图从任命巴拉克·奥巴马的参议院继任者一事中牟利。布拉戈耶维奇最终被定罪，判处十四年有期徒刑。他服刑了八年，直到特朗普在其第一任期内减免了他的刑期。布拉戈耶维奇是一名民主党人，他发起了一场游说攻势，并获得了杰西·杰克逊、鲁迪·朱利安尼以及法学学者艾伦·德肖维茨的支持。特朗普第二任期伊始，他获得了完全赦免。布拉戈耶维奇说，就职典礼后的那个周末，总统"在一个周六晚上给我打电话，说他要赦免我"。他最近与我交谈时，对自己参加《名人学徒》的经历津津乐道。"这才是整件事最大的奇迹——如果我没有参加那个电视节目，特朗普总统就不会成为美国历史上唯一一个曾经解雇又释放同一个人的总统，"他说。

如今，在这个只有在特朗普的美国才会发生的戏剧性转折中，布拉戈耶维奇成了一名特赦游说者。他的客户是安·普拉马焦雷——她曾是芝加哥最知名的女性之一：该州最大电用公司联邦爱迪生公司的首席执行官、芝加哥联邦储备银行董事会主席，以及芝加哥艺术学院、林肯公园动物园和芝加哥城市联盟的资助人。今年一月，普拉马焦雷前往佛罗里达州马里安纳的一所联邦监狱服刑，刑期两年，罪名是参与一项为迈克尔·马迪根的相关人员提供挂名职位的阴谋——马迪根是长期担任伊利诺伊州众议院议长的政治人物，在他本人因腐败指控被定罪之前，或许是该州最具影响力的政客。彼时，普拉马焦雷正在就定罪提出上诉，胜算尚可。（最高法院的一项裁决推翻了部分定罪的依据，其余指控的基础也岌岌可危。）但在特朗普2.0时代，法院只是通往自由的途径之一，且未必是最快的。因此，普拉马焦雷也转而求助于游说者，希望能获得总统的介入，最终支付了将近五十万美元的游说费用。根据联邦游说报告，其中二十三万美元流向了布拉戈耶维奇。

在对特朗普第二届政府期间特赦问题进行了数月的调查报道后，我联系了数十位律师、游说者、特赦获益者以及政府官员，大多数人拒绝透露姓名，甚至干脆不予回复。布拉戈耶维奇不在其列——他迅速回拨了我的电话。"让我公开表态，因为安·普拉马焦雷是百分之一千的无辜，"布拉戈耶维奇在我们2月下旬的第一次通话中坚持说，"她是可怕不公正的受害者，这种不公正是由伊利诺伊州一个肮脏、腐败的体制强加给她的。"（普拉马焦雷于2020年11月被起诉，时值特朗普第一届政府，而其第二届政府则在上诉中为这一定罪进行了辩护。）

为了替普拉马焦雷争取赦免，布拉戈耶维奇说，他与特朗普时代特赦圈中的多位关键人物进行了会面：埃德·马丁——这位"阻止窃选"运动的活动人士在其出任哥伦比亚特区联邦检察官提名受挫后，被安排到了赦免律师的职位上；艾丽丝·约翰逊——在金·卡戴珊的斡旋下，特朗普在第一任期内减免了她因可卡因贩运被判处的终身监禁，六年后，她被任命为新设的白宫赦免专员；以及肖恩·海斯——这位前共和党国会幕僚作为副白宫法律顾问负责监管赦免事务。当然，最终拍板的人是特朗普本人。"我们正在努力建立一个支持联盟，争取引起特朗普总统的注意，"布拉戈耶维奇告诉我，"这并不容易。他是世界上最忙碌的人。"为了替普拉马焦雷陈情，布拉戈耶维奇请来了特朗普的密友德肖维茨。"我们两个人，也许，在某个时机合适的时候，可以去拜见特朗普总统，跟他谈谈这件事，"布拉戈耶维奇说。

就在布拉戈耶维奇尚未争取到与特朗普会面之前，普拉马焦雷的案件出现了戏剧性转折。4月14日，此案在芝加哥联邦上诉法院开庭审理，当天合议庭裁定普拉马焦雷获得重新审判，并即时命令释放她。然而对于布拉戈耶维奇来说，争取特赦的行动并未就此终止。他仍然希望特朗普会出手干预。"我希望他能为她做他当年为我做的事，"普拉马焦雷获释后，布拉戈耶维奇在一次电话中说道。

与他的前任们不同——后者通常倾向于将赦免留到任期最后几个月才着手处理——特朗普在第二任期的头几个小时内便一头扎进了这个过程。"大多数总统就坐在那里，任由不公正的事情久拖不决，让无辜者在狱中煎熬，或者让那些或许犯了错误、却被判了过重刑罚的人遭受无情对待，只能苦苦等待，"布拉戈耶维奇说，"特朗普总统截然不同。他一看到有什么不对，就着手纠正，把错误的东西拨乱反正。"

在历届总统治下，寻求赦免者通常须在服满刑期后等待至少五年，并对自己的行为表示悔恨。而特朗普这里，不需要等待，也不需要悔恨。联邦调查局的背景调查这一惯常程序同样不再要求。2025年1月20日，重返白宫的第一天，特朗普兑现了竞选承诺，赦免了1月6日事件的被告。他称这些人为"我们伟大的人质"，一次性赦免了约一千五百人，实际上抹去了司法部历史上规模最大的调查所取得的成果。其中一名被赦免者正在服二十年刑期，罪名是向一名警察的防毒面罩喷射熊喷雾，并用拐杖猛击另一名警察的头部。另一名被赦免的暴徒被判十二年半，他偷走了一把电击枪，并用它电击了一名警察两次，导致对方心脏病发作。次日，特朗普又履行了另一项竞选承诺：赦免了罗斯·乌布利希特——在线黑市"丝绸之路"的创始人，此人曾因分销毒品和共谋洗钱而被定罪，被判处两个终身监禁加四十年有期徒刑。"参与定他罪的那些败类，正是卷入针对我的当代政府武器化行动的那批疯子，"特朗普在Truth Social上发文写道。

特朗普第一任期的赦免在一定程度上聚焦于撤销特别检察官罗伯特·穆勒的调查成果——后者对特朗普竞选团队与俄罗斯往来的调查曾令他的总统任期饱受困扰。特朗普赦免了前国家安全顾问迈克尔·弗林，弗林曾两度承认在特朗普第一次总统权力过渡期间就与俄罗斯大使的谈话向联邦调查局撒谎。他赦免了前竞选主席保罗·马纳福特，马纳福特被定罪的罪名包括在境外账户藏匿数百万美元以及未以外国代理人身份登记注册。特朗普赦免了被定罪的长期盟友罗杰·斯通——罪名是妨碍证人和向国会撒谎——还在前白宫战略师史蒂夫·班农未及出庭受审之前便将其赦免，班农被控在一场筹建边境墙的运动中挪用资金。

与特朗普两个任期中的许多其他方面一样，他的第一任期表现如今回头看来显得相当克制。第一任期的第一年，特朗普仅发出一项赦免和一项减刑。同样，乔·拜登、巴拉克·奥巴马、乔治·W·布什和比尔·克林顿在各自执政第一年内也没有签署任何赦免或减刑。而特朗普重返权力后的第一个完整年度内，却发出了八十八项赦免和二十三项减刑——这还不包括对1月6日骚乱者的赦免，也不包括对七十七名针对2020年大选期间可能犯下的任何罪行的预防性赦免。第二任期赦免的主题，是纠正据称由拜登政府的司法部长梅里克·加兰德主导的司法武器化。白宫新闻发言人卡罗琳·莱维特解释说，特朗普"在就职之初就非常明确地表示，他最有兴趣赦免那些被拜登司法部滥用和利用、被武器化的司法部过度起诉的个人"。

纽约大学专攻总统赦免权领域的法学教授雷切尔·巴尔科夫告诉我，关于特朗普对赦免权的运用："这是他胡萝卜加大棒策略的一部分——你是他的敌人，他就起诉你；你是詹姆斯·科米，你是蒂什·詹姆斯，他就调查你的房贷申请；他会竭尽所能把你搞垮。而反过来，如果你是1月6日事件的参与者，如果你支持他家族的加密货币生意，如果你做了任何事情来支持他，他就会给你一张赦免令。我们在历史上从未见过这样的事情。"

赦免权本是为了促进最高法院所说的"仁慈恩赦的善意特权"而设立的。特朗普的部分赦免受益者似乎情有可原——白宫向我列举了一些案例，其中包括一名在施害者操控的敲诈勒索计划中被定罪的性交易受害者——但一个又一个案例表明，这位总统将赦免之手伸向了政治盟友、名流人士和骗子。特朗普减免了前国会议员乔治·桑托斯的刑期（"祝你好运，乔治，好好生活！"总统在Truth Social上写道），赦免了真人秀明星托德和朱莉·克里斯利夫妇——他们曾因银行欺诈和逃税被定罪。马特·盖茨——这位声名狼藉的前国会议员，也是落选的司法部长提名人——利用他在美国一频道新闻网的节目，向特朗普施压，要求赦免前洪都拉斯总统胡安·奥兰多·埃尔南德斯，后者因毒品走私罪被定罪，特朗普将此案定性为"拜登的圈套"。特朗普的密友劳拉·卢默为约瑟夫·施瓦茨拉比发声——这位新泽西州养老院老板因拖欠就业税、欺诈政府三千八百万美元而被定罪。特朗普去年赦免了这两人。（其中有一个令人瞠目结舌的插曲：一名叫约书亚·纳斯的游说者收取了十万美元参与争取施瓦茨赦免的行动，今年3月却以"密谋对自己的一名客户实施暴力敲诈"的罪名被捕，据悉那名客户显然就是施瓦茨本人，纳斯声称后者拖欠他另外五十万美元。）

特朗普赦免了被他自己的司法部起诉的人。据《华尔街日报》报道，其中一个案例发生在特朗普与前国会议员特雷·高迪打完高尔夫球之后——高迪请特朗普帮他提前安排与司法部检察官会面，结果他的当事人获得了完全赦免。特朗普还开创了历届总统的先例，向企业授予赦免，赦免了一家公司，并减免了另一家公司的刑罚。他甚至声称赦免了一名被州政府定罪的个人：蒂娜·彼得斯——科罗拉多州一个县的前选举官员，她于2020年因篡改投票机而被定罪。赦免律师马丁曾在X上发帖许诺："蒂娜，我们来接你了，女士。"

据报道，特朗普的幕僚长苏茜·怀尔斯对赦免埃尔南德斯一事毫不知情，并试图在去年年底暂停赦免行动。据悉，她对整个流程的随意性以及游说者和律师所收取的巨额费用深感忧虑。"苏茜不喜欢这件事，"一位熟悉赦免程序的人士告诉我，"赦免鲜少是一则好消息。"近来赦免的节奏有所放缓：今年以来，共有八项减刑和二十项赦免，但截至四月下旬，自二月以来再无新案。

对于寻求赦免者而言，打动总统签字的最可靠方式，是触动他的受害感。一位从事特赦案件的律师向我解释说："这位检察官是总统仇恨的对象吗？这位法官是总统仇恨的对象吗？关于他的一切似乎都是私人恩怨，所以你需要采用这种方式，把这件事视为私人的积怨。他其实并不在乎你的案子，但他乐于通过你的案子来发泄他的私人积怨。"

特朗普的赦免狂潮或许无论如何都会发生，但在政治层面上，拜登赦免儿子亨特的决定为此提供了便利。在拜登那次被迫中途放弃的竞选期间，他反复承诺不会赦免亨特——后者于2024年6月因非法持有枪支被定罪，随后又就逃税罪名认罪。特朗普当选后不久，拜登便抛弃了这一承诺，声称儿子遭受了拜登自己的司法部"有选择性的不公平起诉"。这份赦免的范围极为广泛，涵盖了亨特在长达十一年的时间里"可能犯下的"任何罪行。拜登随后又对其兄弟姐妹及其配偶发出预防性赦免，而他们并不在任何调查之列。他还采取了不同寻常的举措，向可能成为下届政府打击对象的现任和前任官员发出预防性赦免，包括前首席医疗顾问安东尼·福奇、前参谋长联席会议主席马克·米利将军，以及众议院1月6日调查委员会的成员和工作人员，其中包括前众议员利兹·切尼。曾担任拜登政府赦免律师的利兹·奥耶告诉我，在她看来，拜登的这些举动"为特朗普一直试图渲染的那套叙事提供了土壤——所有总统都是这么做的"。（据《华尔街日报》报道，特朗普最近承诺赦免"所有曾进入椭圆形办公室两百英尺范围内的人"。莱维特表示这只是一句玩笑话。）

赦免律师的职责是审查特赦和减刑申请，并向总统提交建议。奥耶告诉我，在拜登任期内，这项工作"非常令人沮丧"。数以千计的人依据必要最低刑期法正在服长期徒刑，而这些法律正是拜登在担任参议员期间所倡导的，但奥耶发现他的政府对干预这一问题缺乏意愿。"白宫缺乏政治勇气，"她说。

与特朗普政府共事的挫败感则是另一种量级。奥耶说，尽管她一再要求，政府始终没有告知她应当对接白宫法律顾问办公室的哪位人员。她回忆起，1月6日赦免令的消息是她通过一条新闻推送得知的。"我开始接到监狱局工作人员慌乱打来的电话，说：'我们被告知今晚需要释放四百名囚犯，但各地的监狱都在反映，家属已经开车过来，在门口敲门了。'"

特朗普领导的司法部给奥耶布置了一项超出该办公室通常职责范围的任务。司法部希望她研究恢复此前定罪导致其丧失持枪资格者的枪支权利。奥耶尽职地汇编了一份名单，最终筛选至九名已经过审查、且只犯了非暴力罪行的人选。随后，她被要求再添上第十个名字：梅尔·吉布森。这位演员于2011年以不抗辩方式承认了一项家庭暴力轻罪，罪名是殴打前女友——后者称自己被打成了两颗牙齿断裂、一只眼睛青肿。据奥耶称，托德·布兰奇的一名助手——布兰奇时任副司法部长，如今是代理司法部长——告诉她："我们必须给梅尔提供救济。"事实上，司法部长本人就有权采取这一行动，并不需要奥耶的认可。"我相信，之所以要征求我的建议，是为了给一项实质上是在向总统的朋友讨好的政治恩惠披上一层合法性的外衣，"奥耶告诉我。三月初，她提交了一份备忘录，将吉布森列为可能的候选人，但拒绝建议恢复其枪支权利。就在当天，她被助手从一场会议中叫出来，被告知安保人员正在她的办公室等候，准备向她送达解雇文件。一个月后，司法部宣布将恢复吉布森的枪支权利。（司法部一名高级官员否认了奥耶曾被施压要求推荐吉布森，或者她是因为这一事件而被解雇的说法。）

"特朗普彻底颠覆了我们所熟知的赦免制度，"奥耶说，"那些有实质依据的普通人，再也找不到一条获得赦免的正规途径。与此同时，一个蓬勃发展的特赦经济正在涌现——如果你拥有内部关系，或者有钱雇到合适的律师或游说者，你实际上就可以花钱买到一张赦免令。如果你能花百万美元买一张海湖庄园晚宴的餐位，或者能向特朗普的政治利益捐出一大笔钱，或者能资助他的加密货币生意，那你就能拿到赦免。"

奥耶指出，特朗普的赦免除了道德代价之外，还造成了巨大的经济损失。她在自己的Substack专栏"律师奥耶"上持续统计这些赦免给联邦政府造成的罚款和没收损失，以及受害者在赔偿方面的损失。据奥耶估算，特朗普的赦免已经至少抹去了那些被定罪者欠下的十五亿美元债务。

白宫坚称金钱在特朗普的赦免中不起任何作用。但证据显示恰恰相反。"如果你是一个极其富有、正在寻求赦免的人，捐款可能是提升你知名度的最有效方式，"一位共和党游说者告诉我。2023年，特雷弗·米尔顿——一家名为尼古拉的电动和氢能汽车初创公司创始人——因欺骗投资者被判处四年有期徒刑；他那辆据称"完全能正常行驶"的原型车，其实是被拖到山顶，拍摄了一段从山上滚下去的视频。特朗普给他签发的"清白赦免"不仅让他免于入狱（他在等待上诉结果期间一直处于保释状态），还让他得以免去向被欺诈者支付赔偿金，联邦检察官认为这笔赔偿金高达六亿六千万美元以上。"那些听信了米尔顿先生的话、因为他的承诺而投资尼古拉的人，是真实存在的，他们遭受了真实的损失，"负责米尔顿案件的联邦地区法官说。

2024年大选前，米尔顿向政治候选人捐款的金额相对较少。2016年大选周期他向特朗普捐了一千五百美元，2020年大选周期捐了一千美元，2022年捐了一万美元。2024年秋，就在米尔顿就定罪提起上诉期间，他和妻子切尔西一共向特朗普及其他共和党候选人和委员会捐款逾三百六十万美元，这是根据联邦选举委员会记录得出的数字。米尔顿夫妇还向小罗伯特·肯尼迪捐了将近一百万美元，彼时肯尼迪已为特朗普背书。多年来一直代理米尔顿案件的律师是布拉德·邦迪——前司法部长帕姆·邦迪的兄弟，米尔顿于2025年3月获得特朗普赦免。（米尔顿的一名发言人表示，布拉德·邦迪"没有以任何形式参与特赦程序"。）"据说他做错的事情是，他是最早支持一位名叫唐纳德·特朗普、竞选总统的人之一，"特朗普当时如此说道。当总统打电话通知米尔顿赦免消息时，米尔顿回忆道，特朗普告诉他："你是清白的，你比婴儿的屁股还干净，你比我还干净，特雷弗。"

如今，米尔顿出任SyberJet Aircraft的首席执行官，这是一家总部位于亚利桑那州的公司，声称其一款九座喷气式飞机将成为同类产品中速度最快的。（"SyberJet正以其他任何制造商都无法企及的方式，突破轻型喷气式飞机的极限，"该公司网站上写道。）我致信米尔顿，询问他关于赦免及加大政治捐款的问题。"在收到赦免之前，从未有人向我提出过赦免，"他在回复中写道，"从未花钱买过赦免。我从未主动表示要为赦免捐款。也从未有人要求我捐款。"不久后，《华尔街日报》报道了SyberJet正在开展的一场耗资数百万美元的游说活动，其中包括赞助肯尼迪中心豪华的SyberJet贵宾休息室。"现在我走进会议室，那些世界上最富有的人会向我竖起大拇指，"米尔顿说，"他们会说：'欢迎加入这个圈子。你能扛过烈火的考验。我们现在可以信任你了。'"

特朗普近期的另一位赦免受益者是保罗·沃尔扎克，来自佛罗里达州棕榈滩花园，他的家族经营养老院。2024年11月15日，也就是特朗普再度当选后的第十天，沃尔扎克认罪，承认拖欠员工代扣税款。检察官认为他应被判处五到六年有期徒刑。根据检察官提交给法官的量刑备忘录，沃尔扎克"用这些资金中饱私囊"，购置了一艘价值两百万美元的游艇，并动用公司资金在波道夫·古德曼、卡地亚和萨克斯第五大道百货购物消费。此外，备忘录写道："当国税局坚持下去——拒绝让他就这样拿着从员工身上骗取的数百万美元大摇大摆走人——被告试图以他当时年仅二十岁的女儿的名义开设新公司来藏匿个人财富。"

认罪后，沃尔扎克同意补缴税款并请求从宽处理。但检察官表示，"仅仅因为一名被告富有到足以在被抓后偿还数百万美元，就判以较轻刑罚，这不是公正。"他们写道："为了维护司法体系的公信力，必须确保没有人可以花钱摆脱牢狱之灾。"

检察官不知道的是，沃尔扎克正在暗中谋划做到恰恰这一点。甚至在特朗普重返白宫之前，沃尔扎克的律师就已拟好一份赦免请愿书，其中援引的理由之一，是沃尔扎克的母亲伊丽莎白·法戈——一位保守派活动人士——为特朗普和共和党事业筹集的数百万美元。请愿书写道，在2020年竞选期间，她曾主办了一场特朗普的筹款活动，小唐纳德·特朗普也出席了，席间还流传着一本从拜登女儿阿什利处窃取的日记。请愿书着重强调了小特朗普及其当时的女友金伯利·吉尔福伊尔对沃尔扎克的支持。它提出了一个迎合特朗普、却与案件证据不符的论点：检察官之所以盯上沃尔扎克，是因为他母亲与共和党的关联。而为了支撑法戈所谓儿子因她的政治活动而受到牵连的说法，请愿书还援引了拜登的声明——拜登曾声称自己是被迫赦免亨特的，理由是拜登政府的司法部对后者进行了选择性起诉。

随着沃尔扎克量刑日期临近，法戈收到了一封受邀参加MAGA Inc.——特朗普超级政治行动委员会——百万美元一位筹款晚宴的邀请函。这场"烛光晚宴"将于2025年4月4日在海湖庄园举行，特朗普总统将亲临现场。法戈此前单次最大捐款记录是2002年向共和党全国委员会捐款十万美元，她在2024年大选周期内的政治捐款总额仅略超六百美元。MAGA Inc.的记录显示，法戈在4月3日开出了一张一百万美元的支票。次日晚宴上，她抓住时机直接向特朗普陈情，据一位熟悉此次活动的人士称。宴会结束后，总统与怀尔斯及其头号募资人梅雷迪斯·奥鲁尔克通话，发出指令："把事情办成。"翌周，沃尔扎克被判处十八个月有期徒刑，并被责令支付逾四百万美元赔偿金。但在他尚未前往报到入狱之前，白宫便宣布了赦免令。白宫没有就沃尔扎克及其他案件的赦免详情回应置评请求。法戈通过律师拒绝置评，沃尔扎克则未回复电子邮件。沃尔扎克同父异母的兄弟在Instagram上发文，展示了他与家人庆祝的照片。其中一张照片里，法戈双臂环抱着满脸喜色的儿子。他头戴一顶红色棒球帽，上面绣着几个字："让保罗再次伟大。"

为了避免权力过度集中于任何一个政府分支，宪法的设计者精心构建了一套复杂的权力制衡体系。赦免权源自英国君主古老的"恩赦特权"，是这套体系中一个蓄意留下的例外。《宪法》第二条第二款第一项规定，总统"有权给予缓期执行和赦免，但弹劾案件除外"。最高法院在1866年的一个案件中描述道，赦免权"延伸至法律所知的每一项罪行，可在罪行发生后的任何时间行使，无论是在法律程序启动之前、程序进行期间，还是在定罪和判决之后"。

然而，对于这项如此宽泛的权力，总统的赦免权在宪法辩论期间几乎未受到关注。最初的两份草案都没有包含赦免权，这一权力是后来才出现的，出自亚历山大·汉密顿提出的一项方案。"人道主义与良好政策都要求，宽恕的善意特权应尽量少受束缚或阻碍，"汉密顿在《联邦党人文集》第74篇中写道，"每个国家的刑法都带有如此多的必要严苛性，若非有一条通往豁免的便捷通道以惠及不幸的罪犯，正义的面孔将过于血腥和残酷。"他和其他人认为，由总统一人行使赦免权，会比将权力——以及为糟糕决定承担责任——分摊给更多人来得更负责任。

制宪会议的代表们深知英国君主制下赦免权遭到滥用的历史，对腐败的潜在风险深感忧虑。其中一位代表罗杰·谢尔曼提议要求参议院就赦免批准事宜进行表决，但只获得了他的家乡州康涅狄格州的支持。辩论接近尾声时，弗吉尼亚州州长埃德蒙·伦道夫提出动议，对叛国罪的赦免设置禁止条款，但未获通过，他表达的忧虑是总统"本人可能就是罪犯"，而"叛国者可能正是总统自己的工具"。（反驳意见是，弹劾程序可以防止此类滥权。）事后来看，反对不受限制的赦免权的人是有先见之明的。"总统不应拥有赦免权，因为他可能经常赦免那些由他自己出谋划策的罪行，"乔治·梅森在1788年的弗吉尼亚批准大会上提出论点，"也许在某个未来之日，他会建立君主制，毁掉共和国。如果他拥有在起诉或定罪之前授予赦免的权力，他岂不是可以阻止调查、阻断检举？"

1865年5月29日，安德鲁·约翰逊向大多数前邦联人士发出赦免，此举帮助他们重新掌握了政治权力，挫败了重建的目标。但数以千计的人，包括高级军官，起初被排除在大赦之外，因此约翰逊的任期也催生了"赦免掮客"——他们承诺帮助那些迫切希望追回被联邦军没收财产的邦联人士。一般费用为一百五十美元。约翰逊白宫坚称此类服务毫无效果。"总统宣称，任何关于金钱可以影响请愿的暗示，都是对其整个职位的严重侮辱，"约翰逊的赦免文书员写道。

近代总统也各有其令人质疑的赦免记录。1992年圣诞夜，即将卸任的总统乔治·H·W·布什赦免了前国防部长卡斯帕·温伯格和其他五位与伊朗门事件相关的前官员。这些赦免令独立检察官劳伦斯·沃尔什怀疑，总统可能是在竭力阻止自己——他的名字出现在温伯格的笔记中——被卷入任何司法程序。"鉴于布什总统本人的不当行为，我们对他决定赦免其他那些向国会撒谎、妨碍官方调查的人深感忧虑，"沃尔什说。

克林顿的赦免更加不堪——他在任期最后一天签发了一百四十项赦免令。众议院的一项调查发现，克林顿同父异母的兄弟罗杰"系统性地利用其兄弟的名声谋利"，从寻求赦免的人那里收取了数十万美元。希拉里·克林顿的兄弟休·罗达姆是一名佛罗里达律师，他也从两名客户那里收取了将近四十万美元，为他们获得了最后时刻的赦免。最臭名昭著的是，克林顿赦免了金融家马克·里奇——此人出逃美国，以逃避逃税指控的审判。里奇的前妻丹尼丝曾游说克林顿批准赦免，她曾向民主党捐款一百万美元，向克林顿总统图书馆捐款四十五万美元。"很明显，这些赦免中没有一项是依据其本身的是非曲直而获批的，"负责此次调查的众议院委员会得出结论，"这些请愿者只是借助了总统与其身边人的关系，才得以获得赦免。"

密苏里大学荣誉退休法学教授弗兰克·鲍曼最近完成了一部关于赦免历史的著作。他指责约翰逊破坏了重建，指责克林顿在最后时刻采取了可疑之举，也指责拜登庇护了家庭成员。但他告诉我，尽管历届总统都有令人不悦的赦免记录，特朗普仍是其中最可鄙的一类。"在特朗普这边，你可以举出几十个、也许上百个'另一方面'的例子。而在另一边，你会一再回到那两个问题：'那马克·里奇呢？''那亨特·拜登呢？'"鲍曼说，"对于'别人也做过'这种说法，第一个回答是规模问题。特朗普这种规模的事情，在美国历史上任何时期都从未发生过，没有例外。"

特朗普对赦免权的肆无忌惮，催生了华盛顿的一个新兴产业——赦免游说者和律师，他们以与特朗普政府官员的关系为筹码招揽生意。部分已披露的最大额付款发生在赦免申请未能成功的案件中。特朗普的前贴身保镖、后来的椭圆形办公室运营主任基思·席勒披露，他的游说公司Javelin Advisors收取了一百万美元，为弗雷德·戴伯斯争取赦免——此人是新泽西商人，在一桩以金条行贿前参议员鲍勃·梅南德斯的案件中被定罪。赦免至今未获批准。戴伯斯的律师罗伯特·特拉弗斯去年秋天发表声明，流露出对结果的些许不满："弗雷德·戴伯斯自今年六月起便不再与基思·席勒或Javelin合作，双方的委托关系已经终止。"（针对记者就特朗普赦免问题提交的一份长篇问题清单，白宫发言人莱维特发表了以下声明："特朗普总统依照宪法权力，酌情批准赦免和减刑。任何花钱游说赦免的人，都是在愚蠢地白白浪费金钱。"）

一些律师和游说者甚至主动联系已被起诉或定罪的当事人，以让其问题消失为诱饵招揽生意。"我的每一位客户都在被这些混蛋缠上，"一位知名刑事辩护律师告诉我，"他们盯准那些处于困境、已被定罪、手头有钱的人，然后说：'这件事我能搞定。'"另一位知名刑事辩护律师说："有一类人就是靠出售关系为生。他们的做法极其露骨——他们非常直白地表示自己能办成。他们会说明自己认识谁，通常是白宫法律顾问。然后他们要价一百万美元，事成后再要一百万。"

切斯·麦克道尔留着胡子，面相年轻，偏爱定制西装、嚼烟草和鸵鸟皮靴，他不是那种主动打电话推销的人——他旗下的Checkmate Government Relations（"因为我们总是赢，"他如此告诉我，公司得名于此）生意好到不需要那样做。麦克道尔是北卡罗来纳州的游说者，于2025年5月在华盛顿开设办事处，去年披露的游说收入高得惊人——达到两千两百万美元。他的客户横跨各行各业，从礼来、通用动力、菲利普·莫里斯等《财富》500强企业，到近年来进入华盛顿圈子的新面孔，例如GEO Group（运营拘留中心）、体育博彩联盟，以及特雷弗·米尔顿的SyberJet。

大多数华盛顿游说公司的装修风格犹如高档机场贵宾室。麦克道尔的办公室则摆满了标本——一头他亲手猎杀、重达七百磅的填充棕熊，一只龇牙咧嘴的山狮——此外还有一块写着WiFi密码的牌子，其措辞调侃地呼应了特朗普声称自己三度赢得总统大选的说法。麦克道尔的父母都是坚定的民主党牧师，他本人在2016年大选前不久结识了小特朗普，如今将其视为密友。但麦克道尔表示，他们从不将友情与生意混为一谈。"我从来没有，从来没有和唐谈过任何我受委托推动的游说事项，"他告诉我。

麦克道尔在乘坐凯迪拉克Escalade前往乔治城裁缝店试装的途中，挤出时间接受了我的采访。"我们正在把K街（华盛顿传统游说公司的所在地）付之一炬，然后重建，"他说，"我们带到华盛顿的模式是：'无论需要燃烧多少政治资本，我们都会不惜一切代价把事情办成。'"麦克道尔的团队中有小罗伯特·肯尼迪的一位侄子，以及特朗普竞选经理克里斯·拉西维塔的儿子。

麦克道尔的业绩之一，是为赵长鹏争取到了一张赦免令——这位亿万富翁是加密货币交易所币安的创始人。2023年，在拜登政府期间，赵长鹏就未能建立有效的反洗钱合规程序认罪。公司同意支付四十三亿美元罚款，这是美国历史上规模最大的企业罚款之一，并接受严格的运营监管；赵长鹏本人被罚款五千万美元，服刑四个月。这些听起来技术性强的罪名背后，掩盖着案情的严峻性——据指控，这些违规行为帮助恐怖分子、毒品贩子及其他犯罪分子转移了数十亿美元资金。"币安在逐利的过程中对其法律义务视而不见，"时任财政部长珍妮特·耶伦在认罪协议达成时说道。币安在特朗普第二次就职后不久便启动了正式游说活动，聘请了贝克·霍斯特特勒律师事务所。记录显示，去年该事务所就"金融服务政策问题"和"行政宽免"——换言之，就是赦免——共获得了三十三万美元的游说报酬。

与此同时，特朗普家族已涉足加密货币行业，旗下公司"世界自由金融"于2024年9月上线。特朗普家族控制的实体持有该公司约百分之四十的股份。"这是我们有史以来最成功的业务之一，"埃里克·特朗普去年告诉《纽约时报》。而币安在其中发挥了关键作用。据《华尔街日报》报道，币安安排一家由阿联酋持有的投资公司以二十亿美元入股币安——该交易以世界自由金融的稳定币USD1结算。这笔交易让世界自由金融获得了一大笔现金流入，每年可产生约八千万美元的收益。（世界自由金融否认币安在促成该交易以USD1结算一事上发挥了作用。）

此后，去年九月，币安引入了麦克道尔的Checkmate，为其就赦免及网络政策问题向特朗普政府进行游说。Checkmate为此收到了逾一百三十万美元的报酬。对麦克道尔而言，要推动此事，既不需要赦免律师埃德·马丁，也不需要赦免专员爱丽丝·约翰逊。他转而求助于宝·海因斯——这位北卡罗来纳同乡近期刚刚卸任特朗普加密货币委员会执行主任一职。麦克道尔向他推介的论点很简单：总统的加密货币政策要求纠正拜登政府时代的种种过激之举。"我觉得这个推销点不难讲，"麦克道尔说。

几周后，麦克道尔在随小特朗普前往狩猎途中，与总统的儿子一同出现在白宫一场向查理·柯克颁发总统自由勋章的典礼上。在某个时刻，如《华尔街日报》首先报道的，麦克道尔发现自己与总统独处，便趁机替赵长鹏进行了游说。七天后，特朗普在赵长鹏的赦免令上签字。莱维特解释说，总统"已正式终结拜登政府对加密货币行业的战争，我认为这张赦免令传递的正是这一信号"。特朗普谈到赵长鹏时则说："我根本不知道他是谁。有人告诉我他是受害者，就像我一样，就像许多其他人一样，都是拜登政府那群凶残、可恶之徒的受害者。"

麦克道尔那套充满个人色彩的策略并非争取赦免的唯一路径。亚当·卡茨是一位外表低调的人，在长岛长大，其律师业务主要是普通的商业诉讼和白领刑事辩护——为一家面临海外贿赂调查的制药公司员工辩护，为一家被控种族歧视的化工企业代理案件。但在特朗普的第一任期内，卡茨凭借对他在特朗普时代大有裨益的人脉关系，成为了一名赦免律师。他大学就读于杜克大学，在那里结识了校友安德鲁·朱利安尼——前纽约市长、特朗普盟友鲁迪·朱利安尼之子。卡茨后来代理了鲁迪·朱利安尼被两名乔治亚州选举工作人员以诽谤为由提起的诉讼——朱利安尼曾指控这两人存在选举舞弊（陪审团判决赔偿一亿四千八百万美元）。在乔治城大学法学院就读期间，卡茨与鲍里斯·叶普什泰因成为朋友，后者是特朗普的私人高级顾问，长期亲密盟友。卡茨后来还在担任顾问方面为特朗普提供了小小的协助，因为总统被专栏作家E·简·卡罗尔以诽谤和性侵为由提起诉讼（两起独立案件中，陪审团判决卡罗尔共获赔八千八百万美元）。

2019年，卡茨正在拉斯维加斯出差，偶然结识了一名叫安德烈斯·坎贝罗斯的加州大麻企业家。坎贝罗斯讲述了他妹妹阿德里亚娜的遭遇——她即将因出售仿冒5小时能量饮料而服刑两年，他描述妹妹是被同样被定罪的丈夫所愚弄和利用的。卡茨主动提出尝试帮忙，于2020年1月就阿德里亚娜的案件提交了赦免请愿书。一个月后，安德烈斯首次进行了规模可观的政治捐款，向特朗普竞选委员会及共和党捐款共计十万美元（七个月前，他还曾向拜登捐款两千八百美元）。卡茨引入了斯蒂芬·帕萨蒂诺——这位前副白宫法律顾问与特朗普圈子保持着深厚联系。帕萨蒂诺的客户马乔里·泰勒·格林也对阿德里亚娜表示了支持。2021年特朗普卸任前一天，他减免了阿德里亚娜的刑期，彼时她已服完大约一半的刑罚。

2024年11月，坎贝罗斯兄妹在另一起诈骗案中双双被定罪，这一次涉及转售杂货和其他家庭日用品。"他们用诈骗所得进行了大量奢侈品消费和投资，"司法部在新闻稿中说，"他们购置或贷款购买了一辆法拉利F12 Berlinetta、一辆兰博基尼Huracan和多辆揽胜；在圣地亚哥地区购置了多处房产；在科罗纳多海滩购买了一套公寓；并将资金存入多个投资账户。"阿德里亚娜声称自己没有意识到这一倒卖计划违法；地区法官辛西娅·巴尚特对此表示反对。"坎贝罗斯女士清楚地知道自己所做的事是非法的，"巴尚特在阿德里亚娜量刑时说，"她设计了一套精心的掩护方案。就她在庭上所作的相反陈述而言，我认定她在说谎。"阿德里亚娜被判处一年有期徒刑，安德烈斯则被判处居家监禁。

随着特朗普重返白宫，卡茨和帕萨蒂诺再度出手，这一次他们使用了一个为迎合特朗普而量身定制的论点：充满报复心的检察官因政治原因针对坎贝罗斯兄妹。针对他们的案件，赦免请愿书称，是"对两位成熟商界人士的严重司法不公，他们之所以遭到起诉，仅仅是因为特朗普总统于2021年减免了坎贝罗斯女士此前定罪的刑期，以及坎贝罗斯先生曾向特朗普竞选团队捐款"。请愿书还将对坎贝罗斯兄妹的起诉与纽约州总检察长利蒂希娅·詹姆斯对特朗普集团提起的案件相提并论，认为两案均属欺诈行为中被害方未遭受任何经济损失的情形。今年1月中旬，特朗普授予了赦免——而且这次超越了单纯的减刑。阿德里亚娜和安德烈斯·坎贝罗斯各自获得了完全赦免。

乔治·W·布什在其回忆录《抉择时刻》中写到了他对赦免程序的反感。"总统任期内最大的意外之一，是任期结束前如潮水般涌来的赦免请求，"布什回忆道，"我无法相信有多少人拉着我偷偷说，某位朋友或前同事应该获得赦免。起初我感到沮丧。后来我感到厌恶。我开始看清这个体制中的巨大不公。如果你与总统有关系，你就可以在最后关头的混乱中把自己的案子塞进去。否则，你只能等司法部进行审查并提出建议。在最后几周内，我下定决心，不赦免任何绕过正规渠道的人。"

副总统迪克·切尼向布什施压，要求赦免切尼的前幕僚长I·刘易斯（斯库特）·利比——利比因伪证和妨碍调查一名秘密中央情报局官员身份泄露事件的调查而被定罪。"我们不能把任何人留在战场上，"切尼主张。布什在利比即将入狱之前减免了其三十个月的刑期，称这一判决"过于严苛"。但令切尼大为不满的是，布什拒绝给予完全赦免。（这一举动留待特朗普于2018年完成。"我不认识利比先生，"他说，"但多年来我一直听说他受到了不公平对待。"）布什还采取了取消一项已发出赦免的异乎寻常之举——他在前一天已将赦免令发给了一位纽约房地产开发商，但随后撤回，因为他得知受益人的父亲曾向共和党捐款逾三万美元。"这引发了不当行为的外观疑虑，因此总统审慎地决定不予推进，"时任白宫新闻发言人达纳·佩里诺说。

尽管如此，近代历届总统在赦免权的运用上，同样可以因行使过于吝啬而饱受批评，与其因滥用而受到的非议不相上下。奥耶——这位前赦免律师——描述了自己在特朗普第二次就职典礼当天清晨七点抵达办公室，准备处理拜登最后一批赦免和减刑申请，结果却发现名单短得令人失望。"我原本以为名单上会有更多人，那些真正值得获救的人，"她说，"看到有多少人被遗忘，真的令我痛心疾首。"尽管拜登发出了创纪录数量的减刑令——逾四千项——但他的八十项赦免却是有记录以来倒数第二少，这是皮尤研究中心的一项分析得出的结论。赦免数量更少的只有乔治·H·W·布什，共七十四项。

明尼苏达州圣托马斯大学法学教授马克·奥斯勒在那里主持一个赦免法律诊所，督导约六名法学生为申请人追求减刑和赦免。奥斯勒对赦免议题产生兴趣，源于他90年代末担任底特律联邦检察官期间的经历。他负责的案件中有大量涉及快克可卡因的起诉，这些案件适用长期强制最低刑期，且不成比例地落在非裔美国人被告身上。这种惩罚性的做法，他逐渐认为，与他的基督教信仰相悖，尤其是《约翰福音》8:7的训诫："你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。"他告诉我："我感受到了手中石头的重量。我放下了它，转身走向了宽恕。"

奥斯勒的诊所目前正在为一名八十三岁的德克萨斯州男子申请减刑，此人于1985年因参与经营一个毒品组织被判处不得假释的终身监禁。他如今只能在轮椅上度日，最近还中过一次风，但由于罪行发生时间太久，他已不具备申请病危释放的资格。另一名正在申请赦免的客户是来自肯塔基州的一名女性，她于1996年因非暴力毒品犯罪被判处五十七个月有期徒刑，2001年获释后，却因禁止有定罪记录的人执业的规定，一直无法取得多个领域的执照，包括物理治疗师和房地产经纪人。

奥斯勒眼看着客户的请愿书石沉大海，愈发感到沮丧。他形容赦免律师办公室是"一个僵尸机构，因为他们在给案件编号，但编号之后是否还有进一步的处理，根本不清楚"。他说，非但没有收到客户案件的好消息或坏消息，"你就是什么都听不到。既没有进展，也没有回绝。所以当他们从监狱打来电话或者写信的时候，我只能告诉他们案件还在处理中。但说实话，这意味着案件正在被忽视。"

当我问奥斯勒哪些赦免让他最为愤慨时，他说："就是那些流向极其富有之人的赦免——这些人已经被太多东西所优待。而和我的学生们一起，我们记录了那些极度贫困之人的故事，这些人正在被忽视。"他继续说，赦免"已经开始呈现出政府最丑陋的一面早已具备的形态，那就是被游说所主导。过去，污染企业花钱雇用与总统有关系的人来施压游说，这是被默许的。但赦免不是这么运作的。可如今，这种丑陋的阴霾已经飘进了本应代表宽恕的领域。"♦

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D