从没去过岳阳楼的范仲淹，用一篇“看图作文”撑起江南名楼

岳阳楼在今天的湖南岳阳，而范仲淹写《岳阳楼记》的时候，却在千里之外的河南邓州。

一个从没去过岳阳楼的人，偏偏写出了一篇让岳阳楼从此名满天下的文章。

这事说起来都透着点荒诞——千古名楼的名气，居然是一篇“看图作文”给撑起来的。

一、两个“失败者”的隔空对话

这事得从庆历新政说起。

公元1043年，范仲淹向宋仁宗呈上《答手诏条陈十事》，拉开了庆历新政的序幕。

范仲淹是一个理想主义者，他这辈子最响亮的名号是“忧国忧民”，以至于他后来给自己的文集取名，叫《范文正公集》。

“文正”二字，是皇帝亲赐的谥号，历朝历代能被封“文正”的都是最顶尖的大臣。

可他一生耿直，不过多关注“官场牌牌怎么打”，一会儿上书批评太后，一会儿上书批评皇帝，官场上处处树敌。

庆历五年即公元1045年，已经57岁的范仲淹再次被贬出京，来到河南邓州任知州，当起了半退休的养老官。

他有个老朋友叫滕子京，两人同年考中进士，私交极好。

庆历四年（1044年），滕子京被贬到岳州（今湖南岳阳）。

滕子京这人有个特点，不论到哪里当官都闲不住：在岳州刚一年多，就把地方治理得“政通人和，百废具兴”，百姓日子安稳，政绩显著。

他开始着手重修岳阳楼，计划让这座江南名楼重现光彩。

楼修好了，得找重量级人物写一篇文章。

滕子京第一个想到的就是老友范仲淹。

他特派使者带着一封《求记书》和一轴《洞庭晚秋图》，千里迢迢赶到邓州，请范仲淹为岳阳楼作记。

二、一轴画，成就了千古名篇

范仲淹收下老友的求记信，铺开《洞庭晚秋图》，看着画中浩渺的洞庭水、巍峨的楼阁，忽然起了精神。

他明白滕子京的苦心——这篇文章，不是写给楼看的，是写给还在朝堂挣扎的士大夫看的。

此时范仲淹的处境也颇为微妙：被贬邓州时，他自建的百花洲内亭台荒废，这位曾经“甲光日月”的大宋副宰相面对着湖州的荒草断壁，几乎满是失望和痛楚。

或许正是这幅画里的烟波浩渺触动了他，他提笔挥就——没有去现场，没有登楼远眺，仅凭一轴画、一封书信和一个懂他的老友，写出了流传千古的《岳阳楼记》。

文章以“庆历四年春”开头，把滕子京重修岳阳楼的过程一笔带过，接着描写洞庭湖的浩瀚壮阔。

文中最精彩的两段景物描写：

“若夫淫雨霏霏，连月不开……登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣”；

“至若春和景明，波澜不惊……登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”。

一悲一喜，一暗一明，写尽了世事变迁中的人心起伏。

但这都不是点睛之笔。真正的精华，写在了文章的最后：

“不以物喜，不以己悲……其必曰‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎！”

范仲淹借岳阳楼的风雨晴晦，写的是士大夫应有的气节——不被外界事物左右情绪，不以自身得失为悲喜。

最后两句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，把全文推向了千古绝唱的高潮。

宋朝大诗人陈师道评价这篇文章：“用对语说时景，世以为奇”，认为它在写景之外，还在说世事，如同读一本深刻的小书。

三、一篇“看图作文”，是怎么撑起一座楼的？

一座楼因一篇文章而闻名天下，在中国古代并不稀奇。

黄鹤楼因崔颢的《黄鹤楼》名垂千古，

滕王阁因王勃的《滕王阁序》流芳百世。

滕子京修楼时，特意把“刻唐贤今人诗赋于其上”写进了向范仲淹求记的请求中，他可能自己也想不到——后来刻在这些诗赋最显眼位置的，永远是范仲淹这篇。

从南宋开始，岳阳楼便与《岳阳楼记》密不可分，成为江南三大名楼的榜首。

《岳阳楼记》只有368个字，却被当代学者列入“影响中国历史的十篇政治美文”之一，称它为“中国古代散文的精美蓝本，中华民族永远的精神图腾”。

明清时期，于谦面对蒙古入侵以“先忧后乐”自勉；

到了近代，抗战军民也用这两句话激励自己守土卫国。

它早已不只是一篇为楼写的记文，而是中华民族士大夫精神坐标。

纵横客曰:

没去过却能写好，这事放在今天看来格外讽刺。

那些请人写稿的甲方，总喜欢安排采风、管吃管住，以为不到现场就写不出好东西。

范仲淹用一篇文章告诉你——真正的好文章，不靠踩点，而靠脑子里的积淀。

他见过的风景太多，扬州的水、开封的街、边关的沙，都装在心里了。

一幅画只是一个引子，真正打动人的是《岳阳楼记》里的格局境界，是“先忧后乐”的气度胸襟。

反观那些被安排得明明白白的采风团，交出的稿子大多水分满满、空洞无物。

能出好东西的从来是人，不是路费报销。

参考来源：《岳阳楼记》、《与范经略求记书》、网络公开资料、《岳阳楼志》。