退休后从仙桃来到武汉，住了一年才敢说：这座城，治愈了我的匆忙

从仙桃退休那年，我拎着包坐上了去武汉的火车。车窗外头，江汉平原的稻田一块块往后倒，心里头却空落落的。在仙桃待了半辈子，日子像磨盘一样转，突然停下来，反倒不踏实。武汉这地方，以前路过几次，都是匆匆忙忙，这回住下来，才算是真正认识它。

头一个月，住在武昌的老巷子里。巷子窄，两边墙高，青苔顺着砖缝往上爬。早上五点多，巷口就热闹起来。卖热干面的摊子支开，芝麻酱的香味混着蒸汽，直往鼻子里钻。老板娘嗓门大，一边下面一边喊：“要不要辣？多把点葱花！”端着碗蹲在路边吃，面裹着酱，嚼起来干香干香，喉咙里要咽口唾沫才顺下去。旁边老头儿边吃边聊，说这巷子清朝就有了，以前是码头工人歇脚的地方，石板路上还留着板车碾出的槽。听他们讲，武汉这地方，水多桥多，人也就活泛，什么苦都能扛。

第二个月，跑去汉口江滩。江风一吹，整个人都松了。江面宽，水浑黄，轮船呜呜叫着过去，浪头拍在堤上，溅起水花。有个老哥在岸边钓鱼，竿子一甩，半天不动。我问他：“钓着没？”他咧嘴一笑：“钓个寂寞，图个清静。”旁边有个石碑，刻着“汉口码头”几个字，字迹模糊了。听人说，清末那会儿，这里船来船往，洋货和土产堆得跟山一样，码头工人们光着膀子扛包，号子声震天响。现在码头改成了公园，只剩几根铁桩子，锈迹斑斑，像老头的牙。

第三个月，逛到黄鹤楼。楼在蛇山上，爬上去腿有点酸。站在楼上往下一看，长江像条灰带子，桥上车流密密麻麻。楼里有块匾，写着“天下江山第一楼”，字是清朝人写的。导游说，这楼最早是三国时候建的，用来瞭望敌情，后来成了文人喝酒写诗的地方。李白来过，崔颢也来过，崔颢那首“昔人已乘黄鹤去”，就是在这儿写的。我站在那儿，风吹得头发乱，心里头却静得很。想起在仙桃时，天天赶着上班，哪有工夫看这些。

半年后，开始往巷子里钻。户部巷的豆皮，外面焦黄，里头软糯，咬一口油滋滋的。老板是个胖大姐，一边翻锅一边说：“我做了二十年，这手艺是跟我妈学的，我妈跟我姥姥学的。”旁边卖糊汤粉的，汤浓，粉滑，撒把葱花，喝下去胃里暖烘烘的。街角有个老戏台，说是民国时候建的，以前唱汉剧，现在拆了一半，只剩台柱子立着。柱子上的漆掉了，露出木头本色，摸着粗糙，像老人的手。

第九个月，去东湖边骑车。湖大，水清，柳树垂下来，影子在水里晃。骑累了，找个长椅坐下，看人放风筝。风筝飞得高，线绷得直，老头儿拉着线，眼睛盯着天。旁边有座屈原纪念馆，馆里摆着竹简和画像。屈原那会儿在汨罗江跳了，但武汉人敬他，立了个馆纪念。馆里人不多，安静得很，墙上写着屈原的诗：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”念着念着，眼眶就热了。在仙桃时，哪有心思琢磨这些，光顾着赶路了。

住了一年，才摸清武汉的脾气。这城大，乱，但乱里有股子劲。菜市场里，卖菜的大妈嗓门大，买菜的大爷还价狠，吵吵嚷嚷的，却没人真生气。街边修鞋的老头，一边钉鞋底一边哼小曲，曲调老，听不清词，但调子顺。武汉人火气大，说话像吵架，可心肠热。问个路，他能给你指半天，末了还加一句：“走错了别怪我啊。”这种直来直去，反倒让人踏实。

现在，早上起来，去江边走走，看水看船。中午找个小馆子，点碗藕汤，汤浓藕粉，喝下去浑身暖。下午在巷子里溜达，看猫晒太阳，看老头下棋。晚上回家，电视开着，声音调小，窗外车声人声，混成一片。心里头那根弦，慢慢松了。

在仙桃时，总觉得时间不够用，退休后才发现，时间多得很，只是以前不会用。武汉这地方，不催你，也不赶你，它就在那儿，等着你去摸去听去尝。慢下来，日子才算是自己的。这城，治好了我的匆忙。