古人染发也疯狂：连王莽都“伪装”过黑胡子

言道：“爱美之心，人皆有之。”从古至今，人们对外貌的关注从未停止，而头发更是其中的重中之重。如今，染发已成为一种普遍现象：年轻人喜欢尝试各种炫丽的颜色，彰显个性；上了年纪的人则更倾向于将白发染黑，以求显得精神焕发。现代的染发方式无非是去理发店或是在家自己动手，那么问题来了——古人会染发吗？历史上最早染发的又是谁呢？

在古代，头发的重要性远超今天。古语有云：“身体发肤，受之父母”，因此古人对待头发，那叫一个“爱惜如命”。若论染发，古人其实早已掌握这门“黑科技”。据考证，最早且有明确记录的染发案例，可以追溯到公元1世纪的新朝皇帝——王莽。

王莽在43岁时篡权称帝，登基时年岁已不小，头发状态自然也不算理想。到了68岁那年，已然是一头白发、白胡子。但此时正值天下大乱，绿林军、赤眉军起义声势浩大，新朝岌岌可危。为了让自己看上去更年轻、更有威严，也为了向臣民“示以镇静”，王莽便动起了“伪装”的念头——把头发和胡子都染成了黑色。《汉书·王莽传》明确记载，他这是“欲外视自安，乃染其须发”。

更有意思的是，王莽不仅染发，还大张旗鼓地办了一场婚礼。地皇四年（公元23年）三月，他选立杜陵史氏女为皇后，聘礼黄金三万斤，车马奴婢珍宝不计其数。六十八岁的老皇帝，染黑须发、迎娶新后，场面不可谓不热闹。然而这番“粉饰太平”终究是徒劳——大婚七个月后，起义军攻入长安，王莽死于乱军之中。他死后，脑袋被挂在宛市城门上示众，愤怒的百姓揪着他的头发掷来掷去，有人甚至“切食其舌”。那颗染过的脑袋，连同上面的黑色须发，最终也未能保全。

那么，王莽当时用的是什么“染发剂”呢？史书只记载了他染发的行为，并未提及具体秘方。《汉史演义》戏称他是“用煤涂发，用墨染须”，但这显然有嘲讽之意。不过，从同时代的医籍中，我们或许能窥见一些端倪。

虽然没有王莽的“独家秘方”流传下来，但古人的染发智慧可不容小觑。

在东汉时期的《神农本草经》中，就提到了一种叫“白蒿”的植物，据说它能让白发变黑，且无副作用，堪称“天然染发剂”。

到了东晋，著名的炼丹家葛洪在《肘后备急方》中记载了两种“染发须、白令黑”的外用药方。第一种是：“醋浆煮豆，漆之，黑如漆色。”——把黑豆放入米醋中浸泡，再用小火熬成粘稠状，过滤后便得到一种黑色染发膏。这种“黑豆染发膏”在隋朝时被宫廷采用，载入《隋炀帝后宫诸香药方》中，堪称古代版的“植物染发剂”。第二种配方则更为“讲究”：“先洗须发令净，取锻石、胡粉，分等。浆和温，夕卧涂讫。用油衣包裹，明日洗去，便黑，大佳。”——这不就是古代版的“过夜染发膏”吗？涂完还要用油衣包裹，相当于今天的保鲜膜加热帽了。

到了唐代，染发技术更加成熟。医学家王焘在《外台秘要》中收录了一个据说魏文帝曹丕用过都说好的方子，用白芷、芍药、防风、干地黄、乌麻油等十五味中草药，微火煎制药膏，“能让黄、白的须发快速变黑”。

宋代的官修医书《太平圣惠方》则提供了内服方案：用柏子仁、酸石榴皮、秦椒、何首乌等药材炼成蜜丸，“治髭鬓早白、壮血脉、令复黑”。

有意思的是，古人染发和今天不太一样——他们更热衷于染胡子，而不是染头发。为什么？原来，古代男子通常将头发向上挽成发髻，用帽子或头巾包住，头发很少外露；倒是脸上的胡须，天天示人，自然成了“重点修饰对象”。

宋代男子爱美是出了名的，不仅头上戴花、脸上涂脂膏，染须更是家常便饭。梅尧臣写过“便归膏面染髭须”，许景衡有“老去慵开眼，秋来欲染须”，陆游也坦言“因衰学染须”。

要说古代文人中染须的“代言人”，非苏东坡莫属。苏轼须发白得很早，26岁时就写下“白发秋来已上簪”。37岁任杭州通判时，更是屡屡自嘲“白发新”“白发长”。到了42岁左右，这位大文豪终于“扛不住”了，开始尝试染须。他在诗中坦承：“对花把酒未甘老，膏面染须聊自欺。”——涂脂膏、染胡须，明知是自欺欺人，却也是一种不甘老去的倔强。

乌台诗案后，44岁的苏轼被贬黄州，途经蔡州遇大雪，写下了“铅膏染髭须，旋露霜雪根”的句子：用铅膏染过的胡须，梢头是黑的，新长出的根却白如雪，斑驳一片，颇有些“尴尬”的喜感。

不过到了50岁重返朝廷、官至翰林学士时，苏轼再染须，心态已然不同：“老入明光踏旧班，染须那复唱阳关。”——这回染须，是要告诉朝廷：我苏轼活力满满，还能接着干！

有意思的是，古代也有人反其道而行之——把黑发染白。南唐开国皇帝徐知诰当宰相时，担心自己太年轻“压不住场子”，于是“服药变其须鬓，一日成霜”，生生把自己折腾成“老干部”模样。后来宋朝名相寇准也效仿了这一做法。看来，古今中外的政治人物，都深谙“形象管理”这门学问。

当然，也不是所有人都认可染发。文天祥在《白髭行》中就明确表示：“世人竞染缁，厌之固足嗤。”——别人争着染黑，我却觉得可笑。头发胡须白了就白了，这是自然规律，“吾方乐吾天，乐天故不忧。”老去不可怕，关键是心态要好。

从王莽的政治“伪装”，到苏轼的“聊以自欺”，再到文天祥的“不屑一顾”——古人对头发的“折腾”，一点也不比今人少。无论是用醋浆煮豆，还是石灰胡粉，甚至铅膏染须，这些看似“原始”的方法，折射出的却是千百年来人们对青春的眷恋、对衰老的抗争。