战争中没有退路的人（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.4.27

地点：乌克兰基辅

“留下”这件事，对很多人来说，其实从来都不是一个选择题。

尤其是那些生活在前线的平民。

我们在很多视频和照片中都会看到——前线地区几乎没有年轻人。留下来的，大多是老人，偶尔能看到一些妇女，但数量也很少。

从斯拉夫扬斯克一路到利曼，情况尤其明显。
在利曼，留下来的几乎全部是老人。

这几乎是一个不需要争论的事实。

因为他们走不了。

一方面是身体原因——年纪大了，经不起折腾；
另一方面是现实条件——房子、土地、积蓄，全都在这里。

对他们来说，“离开”并不是一张车票的问题，而是整个生活的断裂。

但更重要的是——

你不能用“正常生活里的逻辑”去理解战争中的选择。

如果你没有生活在乌克兰，更没有生活在前线，那你很难真正理解这里发生的一切。

前线和后方之间，隔的早已不是简单的距离。

那是两个世界。

在斯拉夫扬斯克一带，曾经还能看到一些完整的家庭，甚至还有孩子。

但从2025年下半年开始，这一切在迅速改变。

人口越来越少。

无人机开始变得越来越频繁，
防无人机网被架起，
天空不再属于普通人。

那片土地，已经不再适合“生活”，甚至连“停留”都变得危险。

这是乌克兰东北部正在发生的现实。

如果再往东南走，你会看到一个更极端的地方——赫尔松。

这座城市的特殊，在于它被一条河分成了两个世界。

左岸与右岸之间，不过一条河的距离。
但这条河，同时也是一条前线。

它把两边变成了彼此攻击的战场。

这里的生活，已经无法用任何“正常逻辑”去理解。

因为你离战争太近了。

最近的地方，只有一到两公里；
即使是最远的地方，也不过十几公里。

而在这里，十几公里，已经可以被称为“安全”。

这里甚至没有被正式称为“前线”。

它只是一个名字——

红线区域。

但在现实中，这条“红线”，意味着什么？

意味着随时可能降临的无人机，
意味着没有预警的爆炸，
意味着一种长期、持续、无法逃离的危险。

所以，当有人问：

“为什么他们不离开？”

很多时候，这个问题本身，就是站在另一个世界提出的。

而真正的答案是——

他们不是选择留下。
是没有办法离开。

在赫尔松，现在大约还有六万多人口在生活。

这是一个很反直觉的数字。

因为按很多人的理解——
离前线这么近的地方，人应该越来越少。

但现实却恰恰相反。

在2022年2月24日战争爆发之后，这座城市一度被占领。
直到2022年11月11日，右岸被收复。

那之后，尤其是2023年开始，很多人陆续回来了。

表面上看，这是“情况好转”的信号。

但实际上，它更像是一种——

被现实推回来的选择。

确实，有一部分儿童和家庭在最初阶段离开了。
因为经历过占领的城市，和没有经历过的地方，是完全不一样的。

那种不安全感，是会留下来的。

但当时间推移，情况稍微“稳定”一点，人们开始做判断：

是不是可以回来了？

是不是会慢慢变好？

于是，人开始回来。

但问题在于——

人们的预期在变好，
现实却在变坏。

无人机变得越来越频繁，
炮击变得越来越日常，
“红线”不断向生活靠近。

你以为自己是在“回家”，
但其实是在回到一个不断恶化的环境里。

那为什么，明明越来越危险，很多人还是走不了？

答案其实很残酷，而且不止一个。

第一，是经济。

这是最直接、也最现实的原因。

离开，不只是离开一个地方，
而是意味着重新开始一整套生活：

房子、工作、收入、社交关系——全部清零。

对于很多普通人来说，这是做不到的。

第二，是家庭。

这里的“家庭”，不是简单的情感问题。

而是责任。

老人走不了，
病人走不了，
孩子需要照顾，
有人必须留下来。

很多人不是“不走”，
而是不能走。

但还有一个更深层的原因——

很多没有经历过战争的人，其实无法理解这一点。

哪怕你再理性分析，
哪怕你给出再多建议，

如果没有真正生活在战争中，
就很难理解这些决定是怎么做出来的。

很多人会提到补贴、福利、政府支持。

但这些判断，往往是“静态的”。

而战争，是一个持续消耗的过程。

当战争进入第四年、第五年，
所有资源都会被不断抽走——

优先流向前线，
流向武器，
流向生存本身。

在这种情况下，普通人的生活保障，会被不断压缩。

不是不想顾及，
而是顾不过来。

所以你看到的，不是一个“可以自由选择去留”的社会。

而是一个被战争不断压缩空间的现实。

人们被推着走，
被现实挤压，
在“危险”和“无法承受的离开成本”之间反复权衡。

最后，留下来的，不是最勇敢的人。

而是那些——

没有别的路的人。

所以，在这样的情况下，我们还在做一件看起来很简单、但其实很艰难的事情——

我们还在继续帮助赫尔松的平民。

为什么？

今天，我们的志愿者柳芭又发来一段视频。

她说，现在几乎已经无法撤离了。

就在今天，两辆车被炸毁——
一辆是普通的民用车辆，
另一辆，是每周给村子送一次面包的车。

这不是“新闻”。

这是他们的日常。

在这样的地方，你不能再用“时间”去衡量危险。

不是一周，不是一天，
而是——

具体到哪一天，哪一个时刻。

你要去记：

哪里更危险，
哪种无人机更频繁，
大概什么时候会来。

这种判断，不是理性训练出来的。

是被逼出来的。

是一种在战争中才会生长出来的本能——
一种为了活下去，而不断强化的自我保护能力。

在正常生活中，你永远不需要这种能力。

但在这里，这就是日常。

尤其是在赫尔松。

你甚至要去看“季节”。

冬天、春天、夏天——
无人机的频率、类型、战术，都会变化。

你要去适应它。

否则，你就会被淘汰。

柳芭所在的村子，只是赫尔松的一个很小的区域。

就在昨天，他们击落了二十多架无人机。

但还是有无人机飞了过去。

她说了一句话，让人很难忘：

“他们好像想把整个村子的人都杀光。”

短短两天时间——
两次空袭，
两栋房屋被摧毁，
十二栋房屋受损。

这不是数字。

这是生活。

她说，现在这里，已经变得越来越可怕。

而我能理解她说的每一句话。

因为我在那里生活过，
也一次次回去过。

我知道那种声音，
那种等待，
那种不知道下一次会不会落在自己头上的感觉。

所以，我们为什么还在做这件事？

不是因为我们不害怕。

而是因为——

还有人被困在那里。

如果你看到这里，

也许你可以做一件很简单的事情——

为他们祷告。

为柳芭
为她的家人，
也为那个村子里，还在坚持活下去的人。

因为在有些地方，

活着，本身就已经是一场战争。

《不是英雄，只是不愿停下》

其实，当一个人真正生活在像赫尔松这样的地方时，

他所面对的，早已经超过了我们对“战争”本身的理解。

我们习惯用历史去理解战争。

比如游击战，比如阵地战——
那是一种可以被讲述、被总结、甚至被想象的战争。

但今天的战争，不一样了。

无人机，让战争彻底改变了形态。

它不再只是人与人之间的对抗，
也不再只是“看得见的危险”。

它变成了一种——

无处不在的技术性威胁。

你不知道它从哪里来，
也不知道它什么时候会出现。

白天、黑夜，都一样。

它不再是夜晚的“幽灵”，
而是白天的——隐藏杀手。
所以，在那里生活的人，必须学会一件事：

如何躲避无人机，
如何保护自己。

这已经不是选择，
而是一门必须掌握的“生存技能”。

在视频里，我们看到有人在清理散落的光纤和玻璃碎片。

那是无人机留下的痕迹。

锋利、危险、无处不在。

你稍微不注意，就会被割伤。

但他们必须清理。

因为那就是他们的生活环境。

还有另一个画面——

志愿者柳芭一边开车，一边祷告。

你可以清楚地听见旁边“砰、砰”的声音。

那是击落无人机的声音。

而这一切，发生在白天。

恐惧，不再是瞬间的。

而是持续的。

它会一点一点侵入你的身体——
让你的胃收紧，
让你的神经绷住，
让你的反应变慢，
让你始终处在一种紧张之中。

这种感觉，很难用语言描述。

只有真正经历过的人，才知道那是什么。

在那里，你不仅要躲避危险。

你还必须拥有一根——

能够承受这一切的神经。

也许你躲在家里，还能勉强撑住。

但像柳芭这样的志愿者不一样。

她要走出去。

她要面对危险。

她要去帮助别人。

我们每个人，生下来都不是为了成为英雄。

我以前说过——

在和平年代，其实不需要英雄。

而在战争中，也没有人愿意成为英雄。

我们所做的一切，不过是因为——

心里有一份爱，
有一份怜悯。

我们只是试图去突破自己。

去跨过那些我们曾经不敢面对的恐惧，
去穿过那些一层一层挡在我们面前的障碍。

一扇纸窗，
一扇木门，
一点一点，把它推开。

我们并不比别人更勇敢。

只是——

没有停下来。

柳芭没有想过，自己会成为那个帮助整个村子的人。

我也没有想过，我们这样微小的力量，
可以一点一点，托起一个村子的希望。

我们做的事情，也许很小。

像一双手，
一双接着一双的手。

慢慢地，撑起了一点点保护。

这种保护，未必能挡住炸弹。

但它可以挡住绝望。

我们给他们的，不只是物资。

还有一种看不见的东西——

一种让人继续活下去的力量。

我们不能保护他们的身体。

但我们可以，
在他们的世界里，点一盏灯。

这，也许已经超出了“帮助”的意义。

我们没有想成为英雄，
也没有想证明什么。

我们只是从最普通的人群中走出来，

承担了我们能承担的那一部分。

一路走来，我们也害怕，
也沮丧，
也会疲惫。

我们是人。

但正是在这样的环境中，

那些在人性中最稀缺的东西，
一点一点，被磨出来。

也许，这就是“留下”和“离开”之间真正的区别。

当我回头看，

从最初柳芭找到我，到今天，

我对她的看法变了。

对自己的看法，也变了。

人之所以不同，

不是因为更强大，

而是因为——

在某一个时刻，选择去承担。

哪怕能力很小，

哪怕微不足道，

但在那样的地方，

这些微小的光，

就是人活下去的理由。