天山脚下“异乡人”（“融”观中国）

本报记者 尚嵘峥

木唠唠(左一)与村民坐在小木屋附近的田地里聊天。

木唠唠坐在天山脚下的草地上。

2025年11月，木唠唠(右四)带孙家沟村的村民来到北京参观故宫、拍摄古装照。 本版图片均由受访者提供

扫描二维码 看“融观中国”主页

一条视频发布不到1小时，2吨滞销鹰嘴豆即抢购一空!

这个让新疆昌吉孙家沟村村民目瞪口呆的销售奇迹，来自他们“干啥啥不行，吃饭第一名”的外来户邻居木唠唠。木唠唠有个更为人熟知的名字——“英国报姐”，这是她从2013年起运营的自媒体账号，全网粉丝超4000万。

3年前，为远离城市喧嚣，木唠唠来到天山脚下，盖了栋小木屋。没想到在这座小村庄，她找到了最舒适的生活圈，也开启了一场关于致富的乡村实验。

认几个新朋友

推开窗，天山北坡绵延的丘陵尽收眼底，脆嫩新绿间点缀几道金黄。从北京搬来后，这是木唠唠在村里迎接的第三个春天。

村子名叫孙家沟，属新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州木垒哈萨克自治县东城镇。木唠唠还记得选择这里的理由：“2023年，我参加了一场昌吉州举办的活动，和当地朋友提起我在找处村子定居，要求很简单：安静，人越少越好。”

冬天的昌吉，到处白茫茫一片，朋友开车载她乡间兜风，路过孙家沟，一处荒废已久的房子映入眼帘。走进去，从窗户眺望，远处缓丘的轮廓被积雪勾勒得像一碗冰沙。她当即决定：就是这儿了。

开春，“冰沙”化了，杂草冒出，她正式从北京搬了过来。办证件、盖房、添置家具……她把新居落成的点滴拍成视频，发在账号“@木唠唠”上。

搬入新居头一年，木唠唠过上了想象中的安静生活。“我的性格不会主动跟陌生人说话，村民们也不会主动来找我这个异乡人。”她几乎不跟村民搭话，除了邻居樊玉寿——木唠唠叫他樊哥。樊哥家离得近，盖房子时，但凡哪里不懂，她就去请教樊哥；人手不够时也请他搭把手，再按当地工资标准付工钱。

起初两人是雇佣关系，干活儿次数多了，两人也慢慢熟悉起来。樊哥不理解，为啥放着北京好好的大城市生活不过，非要跑到这山沟沟来？木唠唠说因为风景好，樊哥更困惑了：“到处都是田地，有啥好看？”木唠唠心里明白：孙家沟的村民大多一辈子生活在农村，有的连木垒县都没出过，都向往大城市，“就是‘围城’，我想来农村生活，他们想出去看看”。

新房子布置得越来越像样，樊哥渐渐把木唠唠当成了自家人。再找他帮忙干活，樊哥坚决不收钱，丢下一句：“给钱多见外!”日子一天天过，木唠唠持续记录着新疆的三餐四季，起初陌生的村民，慢慢也混得脸熟。

2024年冬天，樊哥迎来一桩大事：女儿要结婚，村民们都来帮忙。木唠唠被邀请去吃席，那是她第一次参加村里的集体活动。“参加这种活动，我有点‘社恐’，因为大家都不怎么认识。好在只需要吃个饭。”木唠唠说，为了回报樊哥建房时的帮助，她主动提出负责送亲，婚宴那天房前屋后停满了车，她忍不住感叹：“这一天见的人比我这一年在村里见到的人都多。吃席不是重点，重点是大家可以借着这个机会聊聊天，寒暄叙旧。”

婚宴过后，木唠唠在孙家沟的生活悄然拐了个弯。她与村民间那道薄薄的隔膜慢慢消解，天山脚下的故事则愈加丰富。

包了块试验田

婚宴在村里正式“刷脸”之后，冬宰时节，村民们开始陆续喊这个异乡人去家里吃饭。借着蹭饭的机会，木唠唠尝试真正融入村庄。

饭桌上村民们聊的大多是村里和地里的事，冬宰、春耕、秋收……“大家不会对着我东问西问，和他们相处很舒服。”慢慢地，木唠唠终于能开口聊几句，全新的“社交舒适圈”就在一次次饭局中建立。

在村民郭才业眼中，初来乍到的木唠唠就是个张罗人盖房子的包工头，是他平时最不乐意打交道的那类人。可几顿饭下来，他渐渐看清了这个城里姑娘的“真面目”：一个“干啥啥不行，吃饭第一名”的大馋丫头。抛开刻板印象，郭才业打心底接纳了木唠唠，木唠唠也把这个心思单纯的西北汉子当成了朋友，张口闭口喊他“四哥”。

走出小木屋，木唠唠认识的人越来越多：教她做饭的“红姐”雷玉红、帮她解决水电问题的李叔……她开始把镜头对准这群新朋友。村民们面对镜头都有点害羞，一边躲闪一边笑着问：“这有啥拍的？”也是在这段日子里，木唠唠的账号里不再只有木屋和风景，村民的鲜活面孔多了起来。

村子不大，木唠唠很快吃遍百家饭；时不时地，她也邀村民们去小木屋做客，尝尝自己的创意菜，试试从未吃过的甜品，院子里烧烤，饭桌上打牌。有一回四哥感叹：“你住到我们村里这阵子，周围的邻居更和谐了，你没来的时候，大伙儿你过你的我过我的，平时也聚，但没这么频繁。”

关系熟了，木唠唠从村民闲聊中听出农事的磕绊。村里祖祖辈辈种小麦、鹰嘴豆，经济价值不高，一年忙到头也落不下多少钱。她问，为啥不种点值钱的作物？村民们的回答很实诚：种了一辈子小麦和鹰嘴豆，突然换品种，担不起未知的风险。

“这风险我可以承担。”木唠唠二话不说，包下了四哥家的17亩地，专程跑到县里请教专业人士，问孙家沟适合种哪些经济作物。对方列了十几种，她决定先从经济效益较好的红花、胡麻试起。丰收时节，17亩地一共产了220公斤红花绒、1.5吨红花籽、240公斤胡麻籽，算下来能盈利7000多元，算是开了个好头。

但木唠唠觉得远远不够：“我还想把作物附加值搞上去，那样村民们就不用只靠初级农产品获利了。未来路还很长，也许过程曲折，但只要能让我的好邻居们劳有所获，就值。”今年她盘算着试种打瓜，把试验田的价值发挥到最大。

圆一个新梦想

去年，孙家沟鹰嘴豆丰收，可村民们脸上却没什么喜色。饭桌上大家讨论的全是豆子能卖多少钱，因为鹰嘴豆产量一高，价格一下子就跌下来，还来回波动。木唠唠眼看着一个村民着急出手，低价把豆子卖了，没想到几天后价格又涨了回去，后悔莫及。像炒股一样，村民们都在赌一个不确定性。木唠唠琢磨，是不是能帮他们在网上卖？起码给大家一个确定的保底价。

但这事她心里没底。虽然干了十几年自媒体，她带货并不多。她先从樊哥家的2吨鹰嘴豆开始试水。不干不知道，一干吓一跳，带货农产品是个费事儿“大工程”：先把豆运到筛选厂，筛出符合售卖标准的原豆，再把原豆打包发往乌鲁木齐统一包装，最后才能挂上电商平台。

去年10月，木唠唠发布了一条5分钟长的视频，详细讲了帮邻居们卖豆的来龙去脉，还挂上了鹰嘴豆链接。出乎意料的是，视频上线不到1小时，樊哥家的2吨鹰嘴豆就被抢购一空!她紧急补货，前前后后一共卖出至少30吨。孙家沟鹰嘴豆品质好，一度成为“爆款”，网友追着问：“还有没有货？”

这给了木唠唠极大的信心，村民们也很惊喜。“我第一次感受到内容电商的力量。”木唠唠说，但在收购和筛选过程中，她发现地里收的鹰嘴豆在筛选时，残次品导致的损耗率最高达40%。她把情况讲给村民，带大家一起想办法提高作物品质。

卖鹰嘴豆挣的钱怎么花？木唠唠决定帮村民实现一个梦想：去首都北京看看。提议一出，邻居犹犹豫豫：很多人一辈子没出过远门，既觉得花她的钱不好意思，又惦记着家里的羊没人喂……一通软磨硬泡，终于说服了10位邻居。

去年11月，一行人启程。第一次坐飞机，第一次在天安门广场看升国旗，第一次逛故宫、爬长城……在天安门广场，国歌奏响那一刻，樊哥把手机举得高高的，注视着缓缓升起的国旗，一脸肃穆；故宫里，红姐和大家一起穿上古装、精心打扮；进了KTV包厢，大家伙儿争抢麦克风，跟随音乐尽情舞动。闪烁的灯光里，木唠唠忽然觉得最被打动的是自己：“不是我带他们见了世面，而是他们让我见识到，生命可以如此从容热烈地绽放。”

从北京回来，红姐和四哥对拍视频、剪视频也产生了兴趣。木唠唠干脆在村委会开起自媒体培训班，二三十个村民排排坐，学得很认真。现在，红姐开始用手机记录日常，学着和网友互动；四哥则冒出个新念头，想把老屋改造成民宿，招待看完视频想来孙家沟看看的网友和游客。

不久前，福建援疆南平分指挥部向木唠唠和村民们发出邀请，一行人又受邀去了趟武夷山，跟当地村民们面对面交流。木唠唠在边上静静观察，看四哥认真学习当地的民宿设计，听村民讨论怎么把木垒鹰嘴豆做出品牌。“每走出去一次，他们的精神世界都会变得更宽广。”木唠唠说，“家里的土地还是那块土地，但他们看待土地的目光可能已经不一样了。”

孙家沟，这座天山脚下的安静小村庄，因为一个人遇见了一群人，正逐渐变成很多人都不曾想象过的模样。