苏联切尔诺贝利大爆炸，受害儿童出国才能治病，德国组织抢着帮忙

自上世纪九十年代以来，超过100万名来自受污染地区的儿童前往国外疗养。这场跨越东西方的交流，深刻地塑造了整整一代人。

沃尔哈·哈佩耶娃小时候最喜欢收集的偏偏是蘑菇。牛肝菌、鸡油菌、褐绒盖牛肝菌以及其他品种。她常和母亲去明斯克郊外的树林，把袋子装得满满当当。

当她待在戈梅利附近的韦特卡小镇的祖父母家时，却被禁止进入森林，因为那里的土壤出了问题。“有好的泥土，也有坏的泥土，”她回忆道。“我当时记住了：长青苔的地方土壤是健康的，不长青苔的地方土壤生病了。”作为小女孩，她只能这样向自己解释。直到后来她才明白，事情远没有这么简单。

1986年，沃尔哈·哈佩耶娃只有四岁。她的生活环境正在发生变化，而她并不完全理解究竟发生了什么。新事物和新词汇开始涌入她的世界。有些大人手里拿着奇怪的方形设备，连着一根线，末端像根魔杖。他们把这东西对准物品或地面，设备有时会发出哔哔声。大人们管这叫盖革计数器。

在灾区周边的广大地区，人们最初的生活依然照常进行，仿佛什么都没发生过。4月29日，苏联最大的报纸《真理报》刊登了一则简短的消息：“切尔诺贝利核电站发生了一起事故。其中一个核反应堆受损。有关方面正在采取措施消除事故后果。受影响的人员正在接受援助。政府已经成立了一个委员会。”

这短短的五句话全部采用被动语态，没有提及任何具体的行动者或责任人。

如今，沃尔哈·哈佩耶娃已是一位屡获殊荣的作家，定居于慕尼黑。当时也没有任何警告。近四十年后，已成为作家的她在其作品《游牧民词典》中，记录了母亲经历这场灾难的过程。“妈妈趁着假期去了白俄罗斯南部、靠近乌克兰边境的父母家。那几天天气很暖和，5月1日那天，许多人走上街头参加劳动节集会。直到今天，我母亲依然记得那天湛蓝的天空和强劲的风。”

许多天后，她的母亲才在明斯克统计局工作时，通过收听西方广播了解到了灾难的真实规模。而直到核灾难发生整整三周后的1986年5月14日，当时的苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫才通过电视讲话向公众通报了此事。

外界分析指出，尽管当时苏联已经开启了“公开化”与“改革”的进程，但在切尔诺贝利事件上，官方早期依然采取了淡化、隐瞒和掩盖的策略。直到1989年春天，即事故发生近三年后，官方媒体才首次公布了标明污染区域的地图。

1986年4月26日，位于当时苏联乌克兰境内的切尔诺贝利发生了最高级别的核事故。一团放射性云层污染了欧洲的大片地区。四十年后的今天，人们仍在回顾过去并审视未来。

长期的健康影响早已显现。事故发生后，儿童甲状腺癌、白血病、其他癌症、呼吸道疾病以及免疫缺陷的患病率急剧上升。

1989年，来自戈梅利地区布拉金的家长们在一封写给政界人士的公开信中控诉道：“我们孩子的健康状况糟糕透顶——持续的头痛、虚弱、视力严重下降，甚至在假期后的升旗仪式上晕倒。请告诉我们，这场噩梦何时才能结束？”

直到铁幕落下后，家长们的呼声才逐渐得到回应。人们开始更公开地讨论切尔诺贝利事件，大规模的援助项目也随之启动。

由于这些儿童患癌风险增加，且极易感染传染病和代谢性疾病，专家建议他们前往未受污染的地区疗养，以增强免疫系统。为受灾儿童提供疗养机会的做法开始普及。到了九十年代中期，乌克兰和白俄罗斯甚至将其确立为一项国家法定权利。

这些国家无法独自承担所有的工作。因此，切尔诺贝利患病儿童的故事，不仅仅是一场灾难的记录。它同样讲述了全球公民社会如何走向融合，讲述了跨越国界的交流、理解与团结。

超过1000000名来自受灾地区的儿童前往其他国家，被世界各地的家庭接纳。这些孩子不仅去往了古巴等当时的“兄弟国家”，也去往了意大利、德国和美国等西方国家。

在这些地方，非政府组织、援助协会以及教会倡议团体纷纷成立。九十年代，仅德国就有多达2000个与切尔诺贝利相关的非政府组织，其中一些至今仍在运作。

因此，在切尔诺贝利事故四十周年之际，人们不禁要问：这场灾难在多大程度上持续影响了西方乃至东方的公民参与精神？

如今的沃尔哈·哈佩耶娃已经44岁，拥有语言学博士学位，是一位屡获殊荣的作家。她已在德国出版了多部著作，目前定居慕尼黑。在莱比锡的一次会面中，她谈起了切尔诺贝利。

当年，约有3000000名儿童生活在受放射性污染的地区，她自己也曾在那度过一段时间。她亲眼目睹了祖父母所在城市的房屋被喷洒“清洗”，以及大量奶牛被宰杀的场景。

至于她自己或父母是否会留下健康隐患，以及切尔诺贝利对白俄罗斯的孩子们究竟意味着什么，当时还是小女孩的她毫无概念。“一开始只是一种感觉，觉得大自然和这个世界出了某种问题，”她表示。

与超过五十万名白俄罗斯儿童一样，哈佩耶娃也有权每年享受一次疗养。当时白俄罗斯的人口约为10000000，几乎没有哪个家庭没有将孩子、孙子、侄女或外甥送出国。

科恩一家带着沃尔哈·哈佩耶娃去了海德公园和汉堡港。在车里，他们一起唱着阿巴乐队的歌。

1993年，11岁的哈佩耶娃来到了德国。她和其他孩子先是乘飞机抵达汉诺威，随后被安置在下萨克森州施内沃丁根的黑伯区，住进了科恩一家。

她在那里待了四周，至今仍亲切地称呼这对夫妇为“英格丽德”和“海因里希”。科恩一家是虔诚的信徒，隔壁就是教堂，海因里希常在那里弹奏管风琴。“我也曾获准试弹过一次教堂的管风琴，”哈佩耶娃回忆道，“那是我永远不会忘记的经历。”

她表示，科恩一家非常热情地接待了她，让她度过了一段美好的时光。“我们经常去游泳馆。那里的游泳馆和白俄罗斯的完全不同，有水上滑梯和跳水台，”她讲述道。

科恩一家的女儿亚历克莎·哈内回忆说，当时黑伯区的居民参与度极高。她那时24岁，她的儿子常和沃尔哈·哈佩耶娃一起玩耍。

在一个只有700名居民的村庄里，有五六个家庭接收了这些孩子。“所有寄宿家庭都住得很近，所以孩子们随时可以见面，”她讲述道。

她提到，作为一名小学教师，她的父亲本就非常关心儿童的福祉。“他的第十三个月工资总是捐给联合国儿童基金会。因此，当附近为来自普里皮亚季的孩子寻找寄宿家庭时，我父母理所当然地提供了两个名额。”

1993年住在科恩家的另一个女孩名叫莱娜。据哈内描述，那是一个瘦骨嶙峋、几乎营养不良的孩子，面色苍白且胆小。“她经常待在自己的房间里哭泣，因为她想家。”

科恩一家带着这两个女孩去郊游——参观了索尔陶的海德公园，还乘船游览了汉堡港。“我认为那是她们最难忘的时刻，”哈内讲述道。“她们紧紧贴着船舱的窗户。当我们走到室外甲板时，她们的笑容和阳光一样灿烂。”

哈内对孩童时期的沃尔哈记忆犹新：“她当时就非常有语言天赋。我很惊讶，在我的车里仅仅待了几个小时，她就能跟着唱阿巴乐队的《超级马戏团员》了。我们经常开心地一起唱歌。”

芭芭拉·科尔是多年来在施内沃丁根及整个汉诺威地区教会推动“切尔诺贝利儿童援助”项目的核心人物。早在1991年新教教会发起该倡议时，科尔就参与其中。

她年复一年地组织整个教区接收来自白俄罗斯的300名儿童，沃尔哈·哈佩耶娃就是其中之一。科尔在电话中回忆起一个“瘦长、非常苗条、梳着长长麻花辫的女孩”。

白俄罗斯的孩子们通常会被安排在德国家庭中进行两次为期四周的访问。“一方面，这当然有助于他们的健康。但另一方面，我认为这对孩子们的心理也是一种非常特别的抚慰。”

回首柏林墙倒塌后的那些年，芭芭拉·科尔将其视为一股公民参与的浪潮。“许多人自愿参与其中，他们要么接收孩子，要么打包食品或药品，要么驾驶救援车队。”

她认为，之所以有这么多人伸出援手，或许也与某种内疚感有关。毕竟在灾难发生后，人们并没有立刻将目光投向白俄罗斯和乌克兰，而是首先关注了这起事件对西德儿童的影响。

沃尔哈·哈佩耶娃在“英格丽德和海因里希”家住了四周，还和他们的孙子一起玩耍。

许多来自东西德的家庭因此与白俄罗斯或乌克兰的家庭建立了联系。西德人开始了解那些他们以前甚至不知道其存在形式的国家。

前拳击手弗拉基米尔·克利钦科在2012年乌克兰欧洲杯前夕的一段话，精准地概括了当时人们的无知程度：“苏联解体后，人们甚至不知道乌克兰是一个城市还是一个国家。最简单的解释方式就是告诉他们：‘我们是切尔诺贝利的孩子。’”

九十年代初，这扇通往东欧的大门也向芭芭拉·科尔敞开了。她多次前往白俄罗斯拜访当地家庭，其中包括戈梅利地区。那里有100000人被重新安置，但这仅仅是受灾总人数的一小部分。“许多人无法离开，也不愿离开，即使他们本可以被安置。他们的工作在村子里，房子也在那里。还有屋后的奶牛，吃着受污染的草。”在白俄罗斯，科尔深刻感受到了这场核灾难的虚无缥缈。“你看不见它，闻不到它，也尝不出它，”她回忆道。“如果非要说有什么感觉，那就是舌尖上会有一点淡淡的金属味。”

历史学家梅兰妮·阿恩特通过学术研究，探讨了东西方的切尔诺贝利援助如何影响了至少整整一代人。阿恩特在弗莱堡大学任教，她撰写了关于当时非政府组织和倡议团体的权威著作《切尔诺贝利的孩子们》，该书于2020年出版。

她指出，切尔诺贝利是社会运动史上的一个重要标志。“历史上总有一些特殊的时刻，人性的分量显得尤为沉重。切尔诺贝利就是这样一个时刻。”

分析人士认为，当时苏联体制正走向衰落，而西方模式展现出了更多的人道主义色彩。“正是这种背景催生了运动中不可思议的动力和互助精神。德国家庭确实竭尽全力，为了让受灾儿童度过一段健康美好的时光。”

令她感到惊讶的是，德国的援助竟然被如此顺利地接受了。“乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯的家庭将他们的孩子交给了德国人照顾，尽管纳粹的屠杀过去还不到五十年。这是一个充满希望的信号，”阿恩特在视频连线中表示。偏偏是来自东欧“血腥之地”的孩子们来到了德国，他们很可能就是纳粹受害者的后代。

一个由非政府组织和个人组成的跨国网络得以建立，这在以前是前所未有的。“我们可以说，切尔诺贝利促成了非政府组织的全球化，”阿恩特指出，“外国公民承担起了那些国家自身无法提供的关怀责任。”

当时，意大利是接收受辐射地区儿童最多的国家。仅来自白俄罗斯的儿童就有约600000人。历史学家梅兰妮·阿恩特对此进行了研究，虽然没有得出确切的结论。“意大利过去和现在都有两大社会思潮：西马思想和天主教，”她解释道。“两者都非常重视国际团结。这或许是一个解释。”此外，在意大利，儿童在家庭和社会中的地位可能与其他国家有所不同。

伊戈尔·比亚利亚耶乌小时候曾多次前往托斯卡纳大区的卢卡。比亚利亚耶乌也是白俄罗斯人，同样来自戈梅利地区。对沃尔哈·哈佩耶娃来说，英格丽德和海因里希意味着温暖；而对他而言，路易吉和玛丽安吉拉就是这样的存在。“1993年，14岁的我作为‘切尔诺贝利儿童’第一次来到意大利，”他在电话中回忆道。“这个项目对所有孩子开放，不仅仅是那些因为核灾难而生病的孩子。”

比亚利亚耶乌今年47岁，目前在华沙从事职业介绍工作，同时也是一名演员。他表示，在意大利的经历对他产生了深远的影响，今年2月他刚刚又去了一次那里。

许多意大利语单词他已经忘记了，但他非常清楚且乐于回想起“吃”这个词：“在苏联，想做个美食家是很难的。在意大利，我认识了海鲜和披萨。直到今天，意大利菜依然是我最喜欢的菜系之一。”

比亚利亚耶乌还强调了疗养项目对白俄罗斯父母的减负作用。“前苏联时期的日子很不好过。我的父母很高兴我在意大利过得开心，也很欣慰我能在那里度过暑假。”

那么，这场交流与互助的浪潮，究竟留下了什么？一方面是失望。至少历史学家梅兰妮·阿恩特是这么认为的。国际网络维持了多年，一直延续到2010年代中期。但如今，它们正在瓦解。“当年参与切尔诺贝利援助的人，如今往往已步入人生的后半程，”她解释道，指的是德国、意大利和美国的寄宿家庭及组织者。“代际交替往往未能成功，因此现在的倡议活动越来越少，跨国交流也在减少。”

这表明，传统的志愿工作模式在今天已经难以维系。另一个原因则是政治局势的改变。依然有许多积极的成果保留了下来。“因切尔诺贝利事件而政治化的一代人，在受灾国家建立公民社会的过程中发挥了关键作用，”她指出。“这种影响一直持续到今天。”

沃尔哈·哈佩耶娃自己是幸运的。她一直保持着健康。她对自己的新家乡慕尼黑、那里的自然风光以及周边的湖泊赞不绝口。

四十年前，巴伐利亚州是德国受辐射影响最严重的地区。如果哈佩耶娃今天在那里采蘑菇，依然有可能碰到受到严重污染的蘑菇。