干过美团专送的兄弟们可能都有体会:送外卖已经很累了,比送外卖更累的,是不知道明天谁来当站长。
最近看到一个有意思的吐槽,有位外卖小哥感叹自己跑几个月专送,一个站点里光站长就换了五六个。这听起来像是夸张,但只要在“直营”或“专送”模式里待过的骑手都知道——这很可能是真的。到底发生了什么?为什么明明应该是“一店之主”的站长,比底层的骑手流动得还快?今天咱们不聊骑手单价的涨跌,就来扒一扒那行“褪色”的江湖管理者。
一、人人羡慕的“地头蛇”,为什么根本留不住人?
在很多不明真相的骑手和路人眼里,站长绝对是香饽饽。不用风吹日晒跑满大街,动动手指调度一下,甚至还能决定给你派好单还是烂单,手里还有扣款罚款的权限,简直就是站点里的“土皇帝”。
但真相往往非常残酷。别看一些招聘广告上写着转正后底薪加绩效,表面上工作时间从早上9点到晚上9点,看似作息规律。实际上,这不仅是“007”的待命状态,更是一个随时准备接“锅”的背锅侠岗位。
美团系统内部对于站长的考核极为严苛,你需要对准时率、差评率、投诉率和骑手保留率等一系列冰冷的KPI负责。平台把巨大的经营压力层层下放,一旦数据不达标,面临的就是收入骤降甚至走人。这种高压下的心理落差,正导致大量一线管理者心态崩盘。
二、王兴都说要去“登味”,底层的火却依然在烧
今年初,王兴在一场内部讲话中提出了一个有趣的词——去“登味”。他要求大家别叫他“兴哥”了,意在减少组织的官僚化和层级感。这确实是一步好棋,想要打破大公司的僵化。
但现实往往是,顶层在努力去官僚化,而根深蒂固的末端管理和回扣,却在滋生更加野蛮的“土围子”文化。
![]()
由于大部分美团专送的站长并非美团直接员工,而是隶属于代理商或者外包商。这种隔层管理的模式,导致了很多灰色地带。对于站长来说,上层是几乎不可能完成的KPI大山,下层是需要安抚的管理末端。这种夹在中间的憋屈感,有时候还伴随着强制更改排班、薪资克扣等劳资纠纷,遇到极端的骑手,站长甚至可能成为极端暴力事件的牺牲品。说白了,大家都是在权责不清晰的泥潭里苦苦挣扎。
三、行业陷入内卷死局,谁在为高层的“战事”买单?
看懂了微观,我们再聊聊宏观。去年开始,随着京东和阿里系的大举杀入,外卖行业爆发了一场烧掉近千亿的“诸神之战”。美团为了应战,2025年财报出现了上市以来最剧烈的业绩反转,全年净亏损近234亿元。
公司亏损了,怎么办?降本增效成了铁律。这个成本,最终在现实中精准地转嫁到了站点环节。站点要控制成本,就要压榨人力或者缩减奖金,这种焦虑和矛盾就直接暴露在了最基层的站长和骑手之间。
但偏偏越是这个时候,企业对站点和骑手的考核就越狠。比如要求提升响应速度和客户体验,一旦出现服务失分,不仅骑手被扣钱,站长也会面临巨大的管理压力。这种上下夹击的暴力管理,换谁都很难在这个位置上撑得过前几个月。
所以,一个站点半年换五六个站长,看似是人员流动问题,实则是互联网大厂病在末端的一次断骨式传导。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.