呵呵，当书法家必须得会自作诗文吗？

当书法家必须得会自作诗文吗

□冯华（二马头陀）

这事乍看是个问题，其实不然。倘若问的是古人，那简直多此一问——古时候的书法家，有几个不会作诗文？不会作，也好意思拿笔？王羲之写《兰亭序》，文是自己作的，字是自己写的，传了千多年。颜真卿的《祭侄文稿》，也是自家的事儿自家的文。苏东坡更是诗文书画一锅端，你让他光写字不作文，他大概要骂你浑。那时候，文人写字是常态，写字匠是例外；不会诗文而能称书法家的，好比说哑巴唱得一口好戏，谁信？

可是到了现在，情形就两样了。世道变了，书法也变了。变在哪儿？变在“专门化”——好比打拳的专打拳，唱戏的专唱戏，写字也成了一门独立的行当。于是乎，满街都是书法家，有的连平仄都弄不清，更不必说做一首完整的诗，大家都是抄古人，做文抄公书法家。如果问：“您自己可曾写过什么？”他便有些不耐烦：“我写的是书法，不是文章！”这倒也理直气壮。是的，如今的书法展览、大赛、考级，只管你写得好看不好看，不管那字句是不是你肚子里出来的。你要抄一首唐诗、一段古文，只要笔墨精到，照样拿奖，照样卖钱。所以说，现代要当个一般的书法家，确乎不必会自作诗文——正如当个厨子不必会种菜，当个裁缝不必会织布。分工细了，各管一摊，这也是时势使然。

但是——凡事就怕这个“但是”——你若想当大家，那又另当别论。什么叫做大家？大家就是那种能开一派、传后世、让后人看了拍案叫绝的人物。翻翻近代，吴昌硕、于右任、鲁迅、沈尹默、白蕉，哪一个不能自家吟诗作文？他们的字之所以耐看，耐琢磨，就因为那笔墨里头有自家性情、自家感慨。你写别人的“烟笼寒水月笼沙”，终究隔了一层；你写自己的“万家墨面没蒿莱”，那才是血肉相连，字字句句都从心底里逼出来，落在纸上，自然有一股撼人的力量。

有人要说了：“现在不乏技术精湛的书法家，写得跟王羲之一个模子倒出来的，难道不能成大家？”我说，不能。为什么？因为大家不在于写得像谁，而在于写得像自己。而那个“自己”，光靠练字是练不出来的。你得有自家的话要说，有自家的情要抒，有自家的思想要表达。诗文，正是训练这个“自家”的最好磨刀石。“自家”这东西，三分在手腕，七分在胸襟。胸襟从哪里来？从读书、阅世、作诗文里来。所以，一般的书法家可以只管写字，像工匠一样精益求精，这已很难得；但大家必须还得是文人，还得自己会吟风弄月、感时忧世，哪怕写得不如李杜，那也是自己的血泪。

然而现在的情形却有些可笑。许多号称“大家”的，其实只会抄古人的句子，自己的诗文一句也无。更有甚者，连别人替他写的文章也要念出别字来。这样的“大家”，其实是个空壳子，徒有挥毫的架子，没有内里的底子。正如《儒林外史》里那个动笔先要“童生”“老生”默写一遍的假名士，说出来令人发噱。

结论是：古时候当书法家，非自作诗文不可，因为那时没有“专门书法家”这回事。现代分工精细，当个一般的书法家，不必会作诗文；但若想跻身大家之列，非会不可——不但要会，还要有点自家的真性情、真感慨、真东西。否则，即便是写得一手好字，也不过是个“小抄写员”，无论各媒体给你封的头衔有多高，离“大家”还是隔着不止一个敦煌。

【头陀评当代书家系列】

纯属个人观点，欢迎批评指正