1979年，周如枚和父亲周培源，一张罕见合影，次年她因病与世长辞

谁能想到，这张1979年拍下的家庭合影，是大物理学家周培源和大女儿周如枚最后一张同框。一年后，才48岁的周如枚就因晚期癌症，在丈夫任职的北京协和医院撒手人寰。作为名门长女，她这一辈子，走得太不容易了。

周培源是江苏宜兴人，早年考入清华学校，后来赴美留学，拿下了加州理工学院的理学博士学位。回国后他受聘成为清华大学物理系教授，是国内流体力学和湍流理论研究的开创者，后来还当过中国物理学会理事长。

周培源的妻子王蒂澂是吉林人，早年就读于北京女子师范大学，1932年两人成婚，婚后一共育有四个女儿，周如枚是家中的长女。周如枚从小在清华园的教职工宿舍长大，和同在清华任教的梁思成林徽因家做了邻居。

两家是世交，父辈常凑在一起聊学术，梁思成的儿子梁从诫刚好和周如枚同岁，两个孩子从小一起长大，感情好得不得了，在长辈眼里本来就是天造地设的一对。

抗战爆发后，清华北大南开被迫南迁合并成西南联大，周培源带着全家辗转一路走到云南昆明。办学条件差到离谱，周培源在乡下的泥砖房里都没停下研究，周如枚则在当地附中继续读书，外语成绩一直名列前茅。

1946年西南联大解散，三校回迁北平，周家也跟着回到了北京。建国后高校院系调整，周培源转入北京大学任教，还当上了教务长。1954年，22岁的周如枚和梁从诫正式确定恋爱关系，当时梁从诫正在北大历史系读书。

两家知根知底，背景出身完全对等，在外人眼里这门亲事再合适不过。转年两人就在北京登记结婚，婚后没多久儿子梁鉴出生，一家人靠着两份收入，日子过得安稳平顺。

后来形势变化，梁家因为早年背景和复杂社会关系受到审查，梁从诫的工作全面停摆，很快就接到通知，被下放江西五七干校参加农业劳动，一去就是十年。

留在北京带着幼子的周如枚，思来想去做了一个至今都被人议论的决定。她递交了离婚申请，手续办得很快，她带着儿子彻底搬离梁家，还给孩子改名叫周志兵，跟着自己姓，从此和梁从诫断了所有联系。

那时候她一个单亲妈妈，全靠给出版社翻译外文稿件赚计件工资养家，个中辛酸，不用多说也能体会到。过了几年，经人介绍她认识了协和医院的专家谢荣。

谢荣比周如枚大十一岁，早年留学美国密歇根大学，1950年回国进入协和工作，是国内第一个独立麻醉科的组建者，还编写了国内第一部麻醉学专著，性格稳重收入也稳定。

两个人情投意合很快登记结婚，周如枚带着周志兵搬进了协和的教职工家属院，婚后又生下两个女儿，取名谢兰和谢青。一家六口过着按部就班的普通人生活，日子终于安稳下来。

早年的颠沛和独自扛下的生活重压，早就悄悄耗坏了周如枚的身体，她的状态一直不算好。进入七十年代末，各项秩序逐步恢复，周培源被任命为北京大学校长，工作比之前更忙。

1979年，周培源好不容易抽出一天空闲，全家人聚在一起拍下了那张罕见的合影。照片上的周如枚站在父亲身边，身形消瘦，脸色看着格外疲倦。

没几个月，周如枚就出现了严重的疼痛反应，谢荣马上安排了全面检查，结果查出了晚期恶性肿瘤，癌细胞已经转移到了多个脏器。谢荣立刻调动了协和所有能用的资源，多个肿瘤科室主任一起会诊，用上了当时国内能拿到的最好的化疗药和设备。

受限于八十年代初的整体医疗水平，所有治疗都没能拦住癌细胞扩散。1980年秋天，周如枚的各项生理指标快速衰竭，最终在协和病床上停止了呼吸，去世时大女儿谢兰才十二岁，小女儿谢青年纪更小。

谢荣办完妻子的后事，终生没有再婚，把全部精力都投入到行医和抚养三个孩子上，后来他牵头创立了中华医学会麻醉学分会，一直活到2021年，以百岁高龄辞世。

前夫梁从诫后来回到北京，九十年代牵头创立了环保组织自然之友，圆了自己的社会理想。周如枚留下的三个孩子，长大后也各自在不同领域闯出来了。

长子周志兵考入大学历史系，毕业后进入中国历史博物馆工作，后来成了青铜器鉴定领域的知名专家，常年参与海外流失文物的追索和鉴定工作。

大女儿谢兰从北京师范大学外语系毕业后，1990年赴美深造，毕业后进入金融机构做数据分析，后来定居美国新泽西州蒙哥马利市，还通过选举进入市政管理层，成了新泽西历史上第一位亚裔女性市长。

很多人总喜欢站在后来者的角度，对周如枚当年的选择说三道四。可真把你放到她那个位置，面对着随时可能倾覆的生活，你就能比她做得更好吗？大多数普通人的选择，从来都只是为了活下去，为了护住自己的孩子而已，哪有那么多对错好讲。

参考资料：人民网《周培源：一生报效祖国的科学巨匠》