吉林
唐山大地震时，我调到空六军唐山场站刚三个月，住在位于机场的机关大院。
我以为是敌人的导弹打来了，嗖地一下钻到床下，后来一看不对，没有爆炸声，就赶紧跑出房间。
只听身后轰隆一声，房子塌了，如果再晚出来几秒，可能也就砸死了。
很快，空军场站召开了紧急会议，安排给我的任务是带领二十名战士到空六军招待所救人。
半小时后，所有人到齐，大家坐上一辆军卡往市里赶。
路过西北井一个拐弯处，卡车子被拦下来，拦车的人也不搭话，抬着尸体就往车上送。
我问为首怎么回事。
那人说，你们不是军人嘛，救老百姓的吧？现在就有老百姓受重伤了，需要赶紧送医院，帮帮我们吧。
离目的地还有一段距离，司机盯着我，问我怎么办。
我说，让他们上来，你拉着他们去机场卫生队，我们跑步去。
终于来到招待所，这里的伤亡情况比机场惨烈得多。
我把人员分成两部分：一部分抢救受伤的，另一部分扒下面活着的。
听到废墟里传来几声微弱呼救声，我指挥战士扒出一个小洞，进去的人拿手电一照，前面有一块水泥板挡住了被困之人，需要把水泥板撬起几公分，才能勉强钻出来。
到哪里找千斤顶？
我看见前面不远处有辆卡车，有车就有千斤顶。也不管上面有没有人，拿出千斤顶就往洞口里钻。
小吴从我手里抢过千斤顶，说：“指导员，洞口小，你钻不进去，我来吧。”
我们几人从外面打手电，小吴把千斤顶放在水泥板下面摇动手柄，不一会儿，水泥板被抬起几公分。
我把打行李用的背包带递进去，让小吴拴住被困人双脚。
小吴慢慢退出来，我们一起拉动背包带，终于，人被慢慢拉了出来。
那人闭着眼，大口大口地喘着粗气，一句话也说不出来。后来才知道，他是招待所管理员。
时间来到7月29日中午。除了停机坪，遇难者已遍布机场各地，头上苍蝇乱飞，地上伤者、遇难者混在一起，已分不清谁死谁活。
指挥部决定马上掩埋遇难者，坚决防止疫病发生。
我又成了掩埋组负责人。
我给战士们开了会，宣布注意事项，并给大家分了工：
有负责挖坑的，有装运的，有埋尸的。我和小吴负责裹尸、登记。
我特意找了一本部队发的政治学习笔记本，详细登记每位死者情况。
比如，死者躺在什么地方，穿的衣服、性别、大概年龄，埋在哪里，用什么包裹等等，一一记录清楚，再给每个遇难者编一个号码。
个别遇难者身边有亲朋好友，我们就和他们一一把情况核实好，一一记录在案。
小吴问：“指导员，人都死了，你记这些东西有啥用？”
我说：“万一将来有家属过来，咱也好有个交待。”
小吴说：“咱连名字都不知道，怎么核对？要是有照相机就好了，照张相片就方便多了。”
29日这天，我们一共埋了108具尸体，编号也编到108。
干了一天，大家都累得不想吃饭，也没床铺，都躺在草坪里休息。
小吴翻了翻遇难者登记本，开玩笑地说：“108，水浒传上不是有一百单八将嘛，跟那个对上了。”
有人批小吴：“瞎说啥，这是对死者的不尊重。”
小吴吐了个舌头。
我并没批评。战士们清尸埋人，心理压力很大，开个玩笑，能缓解紧张情绪。
很快，第三天就有人和我核实情况。
那是个从郊区过来的老大娘，六十多岁，来这里找他儿子。
老大娘儿子在唐钢上夜晚，被工友救出来后送到机场。
老大娘一家五口，老伴儿、两个女儿都已遇难，唯一的希望只剩下送到机场的小儿子。
来之前，老大娘和小儿子的工友核实了情况。
工友说，把他送到机场待了一会人就不行了，两人就回去了。
老大娘和两人核实的情况是，当时把人放在离草坪最近的一排杨树下。
老大娘到杨树下找，没找到。
老大娘说：“同志，你再核对核对，是不是转外地治疗了？”
我说：“您儿子有什么体貌特征？”
老大娘说：“我儿子好找，右腿上有道伤疤，腰上还有胎记。”
我按老大娘说的，又在小本子翻了一遍，果然找到了记录。
又核实了一下，年龄也对得上，就把情况和老大娘说了。
老大娘是哭着从机场走的，我们也都流下了眼泪。
还有一个震前从云南来唐山开会的干部，受伤后被送到机场，死在礼堂前的广场上。
震后一个月，该同志所在单位派人过来找人核实情况，我接待了他们。
我把怎么用被裹好，埋到哪里等情况一一告诉了他们。那两人一再表示感谢，说在死了这么多人，你们工作还如此之细，我们很满意。
7月31日，空六军防化连的两位战士来找他们连长刘水奇，我一听就惊呆了。
我来场站之前就在防化连，和刘水奇很熟。
当年，刘水奇到防化连就是我接的兵，我是防化连参谋。
找人的战士说：“当时，刘连长受伤很重，送到卫生队没一会就死了。”
我问：“最后放在哪儿了？”
战士说：“放在院里一棵梧桐树下，裹着招待所的绿军被。”
我问：“你们连不是去拉练了吗？”
战士说：“刘连长回唐山有事儿。”
我这才想起，的确有这么个人，但当时根本没认出那是刘水奇，只记得那人被砸得面目全非。
我对两位战士说：“你们给水奇家里写封信，就说他已入土为安，唐山战友不会忘记他的。”
后来，唐山给部分遇难者在小南湖北建了个地震纪念墙，我先后几次去那里。
2008年7月，唐山市政府投资建设的地震遗址公园落成，里面建了纪念墙，将遇难的二十四万人名字都刻在了上面。
我看到刘水奇的名字排在空六军首长和战友中间，心里总算是有了一个安慰……
（本文主人公寇广振，男，出生于1939年，原唐山机场卫生队指导员，后转业到市供销总社）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
