AI能降低影视剧制作成本，能帮助内容制作

在这我努力坚持着。有天晚上，他们在举办牙买加音乐会，我在卡内基音乐厅的楼座上引导观众落座。当然，我给人们带错了座位。我总是觉得，看电影、戏剧或音乐会时，谁会在乎坐在哪里呢？你身在剧院里，你应该观看或倾听。几英寸的距离，在某人前面或后面又有什么影响？反正座位都在斜坡上。你如果想做算术，你跟前排的距离只有几英寸而已。从某些方面来看，最后一排的位置反而更好。

所以我说，为什么不让他们按先来后到呢？但这是卡内基音乐厅，这些人都有票，那才是重点。他们的票是花钱买的，票面上有座位号。他们开始抱怨，很快就开始互相殴打。我想，哇，我都干了什么？我制造了自己的败局和一场小型骚动，因为他们当场就解雇了我。但我是想看那场牙买加音乐会的。

我离开了，再度流落街头，寻找另一份引座员的工作。那个时候，我已经知道我想做什么了，引座员——不，不，是演员。你会觉得，我可能会垂头丧气，因为我频繁被炒，或者我可能会焦虑，担心去哪里找下一份工作。但我总是坚信，总会有一份工作出现——工作只是糊口的工具，在我追求自己真正职业的路上，它们会源源不断地涌现。纽约给予了我很多东西来支持我的梦想。些工作之外，我继续尝试表演和角色试镜。有一次，查理和我一起来到格林威治村的哈德森剧院，我被电话叫回这里，不只试一部戏，而是两部戏。我之前就已经为他们读过剧本，两个导演在第一轮试镜中都很喜欢我，所以我觉得我至少能得到一个角色。我怀抱一丝希望。但不知为何，两个角色我都没得到，演员就是会经历那种事。

当时是春天，所以我试镜的时候，查理就在外面等我。我走出大门，他看着我说：“又被拒了吧？”我只是耸耸肩，告诉他两个都没拿下，于是我们往西朝哈德森河走去。查理转身对我说：“阿尔，你似乎并不难过。”我告诉他：“那是他们的损失。”他听到似乎很高兴。他说：“阿尔，你很有勇气。”勇气一定是我求生工具包里的武器，不然我怎么会拥有呢？你不可能在商店买到它。

《教父2》剧照

为什么这些事情对我来说依然如此清晰呢？我对人生的这段岁月并非没有矛盾的感受。我经常很长时间都是一个人独处。我当然有查理、彭妮和他们的小女儿，但我生活的其余部分是孤独的。查理经常叫我“孤独的松树”。我会在深夜里漫步城市，走在黑暗、寂静的街道上，练习奥尼尔、莎士比亚作品中的独白，一般都是在仓库的后面。纽约给了我凉爽的夜晚，给了我空旷的街道供我练习。我的观众是星辰、房屋和停在附近的汽车。如果有人路过，他们可能会以为我疯了；如果有动物服务组织的人驾车经过，他们可能会把我当成流浪狗，撒网捕走。之后我会返回我在曼哈顿岛平流层某处的房间，独自一人，思考第二天会带来什么。第二天总会带来一些东西。或许是一次新的邂逅，另一份引座员工作，或者我徒步走到下城的华盛顿广场，在那里，查理和我会坐在隆冬的公园长椅上，喝巧福豆的咖啡。也许我会在演员艺廊的舞台上睡觉，就像在演《债权人》时那样，查理早上会在那里等我。还好。一切都很好。