1951年，刘青山的一张全家福，生活奢靡、口味刁钻，次年被枪决

1949年1月15日凌晨，天津解放的礼炮仍在远处回响。城南一条断壁残垣的巷子里，刘青山裹着棉大衣从夜色中钻出，他刚被任命为津南地委书记，眼底盛满激动与倦意。谁都没想到，两年后，他将因为一张全家福成为全国公审的焦点。

追溯到1914年，河北安国的盐碱地上，一个佃农家的孩子赤脚在霜里跑，那就是刘青山。干过长工，给地主喂过牛，他早早学会把汗水咽进肚子。1931年入党，奔波在冀中平原，枪声、饥饿、逃亡伴了十年。1941年任大城县委书记时，日伪悬赏1500块大洋捉他，他在文安洼的苇荡里躲了三天三夜，只靠芦苇根和浑水续命。那时他常说一句顺口溜：“苇根嚼到发甜，照样扛住鬼子。”战友听得心里发酸，却没人怀疑他的意志。

胜利的天平一旦倾向，生活的天平也跟着改变。1949年秋，刘青山搬进天津马场道18号的两层洋房。门厅铺着洋漆地板，檀木扶手被蜡擦得透亮，墙上挂着新购的留声机。老部下来看他，不由得怔在原地。刘青山微笑着招呼：“坐，别拘谨。”对方低声提醒：“书记，咱们机关还有不少房子漏雨呢。”刘青山却摆手：“忙了一辈子，调养调养不过分。”言语轻飘，像是给自己找台阶。

生活方式变了，胃口立刻跟着变。冬日里，他要吃韭菜馅饺子，可天津已封冻。炊事员被迫跑到京郊暖棚买嫩韭，再按刘青山的奇思妙想整根包入，煮熟再抽出，只剩一股鲜味。烟要香港入口“骆驼牌”，一个月八九条；出行要高级轿车，两辆福特用3亿多旧币经香港运来。干部月薪撑不起这些挥霍，他却另辟“生财之道”——和专员张子善借“机关生产”招牌搞外贸，用旧币倒卖木材、棉布，还把手伸向救灾款。

1950年夏，永定河水漫过堤坝，河北大片良田被淹，灾民拖家带口涌向高地。中央拨下的治河、救济专款，却被刘青山先扣出一大半。他克扣民工工资22亿旧币，挪用防汛专款30亿旧币，还让人假冒志愿军，以进货名义把4000立方米木材倒卖东北。一边是哀鸿遍野，一边是洋房里灯火通明，反差刺痛了不少干部的心。有人暗暗议论：“刘书记忘了苇荡的苦。”

1951年秋，全国兴起增产节约运动，刘青山和张子善的账本被逐项翻出。查出数字惊人：贪污、挪用公款共171亿旧币，直接损失21亿旧币，若折小米，足够30万人吃一年。河北省委批示迅速，12月4日作出开除党籍决定。有朋友想凭“老红军”情谊求情，消息传至北京，毛主席批语道：“因其地位高、功劳大，才要从严处决，以儆效尤。”一句定调，生路尽断。

1952年2月10日，保定体育场寒风刺骨，两万群众挤得水泄不通。省法院公开审判刘青山、张子善。法警宣读判决时，刘青山面色灰沉，扣在手心里的纸片已被汗水浸透。行刑车启动前，他只提两个要求：孩子交老家亲戚抚养，给儿子起名“守义”。工作人员答应后，他低声说了句：“让他们记住正路。”随即被押往刑场，枪声在正午炸开，三声脆响，尘埃落定。

这起案件被称作新中国“反腐第一刀”。当年4月，《惩治贪污条例》正式颁布，“三反”运动自此深入基层。邓小平后来回忆，这两颗人头的震慑作用比数千条文件有力。事实上，刘青山的堕落并非某一天骤然发生，从迈进马场道洋房的那刻起，他就踏上滑坡。功劳变成筹码，权力演成私产，糖衣包裹的炮弹终究更致命。

刘青山的三个孩子在安国靠种地长大，再未越雷池一步。那张1951年的全家福，如今只剩模糊影像：男人翘着二郎腿，女人抱着孩童，坐在雕花沙发上，窗外一排法国梧桐。照片短暂定格的富足，被时间无情撕碎，留下的教训却没有褪色——手中权力来自人民，若拿来喂养欲望，终会反噬自身。