从湖北到湖南，我的退休生活竟然是全新的开始

到湘西那天，下了火车，站外头空气不一样。

恩施的山是干爽的，风一刮，脸上像刀片。

湘西不一样，空气湿漉漉的，像刚拧过的毛巾。

第一印象是水。

沱江的水绿得发暗，江面上漂着几只乌篷船，船工撑着竹篙，水花溅起来，打在石阶上。

岸边的吊脚楼一排排杵着，木头柱子插在水里，年头久了，柱子上长满青苔。

有人蹲在江边洗菜，菜叶子顺水飘走。

这地方叫凤凰，名字有来头。

说是唐代时，这地方山形像凤凰展翅，就叫了凤凰营。

后来沈从文写了本书，把凤凰写活了，书里头的翠翠，就是这江边长大的。

现在江边还有沈从文故居，青砖瓦房，门口两棵桂花树。

进去看，书桌、笔墨都在，玻璃柜里放着信纸，字迹潦草。

第二印象是辣。

湘西人吃饭，桌上没一碗不辣。

辣椒炒肉，辣椒比肉多，肉片切得薄，油汪汪的。

酸豆角炒肉末，酸味辣味混在一起，下饭得很。

街边小摊卖米豆腐，白嫩嫩的，浇一勺红油，撒一把葱花，吃一口，辣得眼泪出来。

老板笑着说，湘西人不怕辣，辣不怕。

第三印象是山。

湘西的山，跟恩施不一样。

恩施的山高，陡，石头多。

湘西的山矮，圆，树多。

山里头的路，弯来弯去，像肠子。

开车走盘山路，方向盘打一圈，又打一圈，头晕。

路边常见背着背篓的老人，背篓里装菜、装米、装小孩。

有个地方叫德夯，苗语意思是“美丽的峡谷”。

峡谷里头，瀑布从山上落下来，水声轰隆隆的。

水潭清得见底，能看到石头缝里的小鱼。

第四印象是苗寨。

湘西的苗寨多，藏在山里头。

寨子门口有拦门酒，客人来了，要喝三碗米酒。

不喝不行，苗家人热情，端着碗往你嘴边送。

酒是自家酿的，甜丝丝的，后劲大。

寨子里头，石板路窄，两边的木楼挨着。

有个老奶奶坐在门口绣花，针线在布上走，绣出花鸟虫鱼。

问她绣的什么，她说，绣的是苗家的故事。

凤凰城外头，有座山叫南华山。

山顶有个庙，叫准提庵。

庙不大，香火旺。

庙里供着准提菩萨，香客多是本地人。

有个老和尚，坐在蒲团上敲木鱼，嘴里念经，眼睛半闭。

庙门口有棵古树，树皮裂开，像老人的手。

传说这庙是明代建的，战乱时，百姓躲进庙里，躲过一劫。

现在庙里还留着石碑，碑文模糊了，能看清“准提庵”三个字。

第五印象是慢。

湘西人过日子，不急。

早上，太阳晒到屁股了，街上的店铺才开门。

老板慢悠悠地擦桌子，摆碗筷。

客人来了，也不催，点完菜，老板转身进厨房，锅铲响起来。

中午，太阳毒了，街上人少。

有人搬张竹椅，坐在屋檐下，扇着蒲扇，打瞌睡。

猫趴在门槛上，懒洋洋的。

傍晚，太阳下山了，沱江边热闹起来。

有人散步，有人遛狗，有人坐在石凳上聊天。

江风吹过来，凉丝丝的。

第六印象是酒。

湘西人爱喝酒，也爱酿酒。

街边小店，门口摆着酒坛子，坛子上贴着红纸，写着“包谷酒”“糯米酒”“猕猴桃酒”。

酒香飘出来，闻着就醉。

有个朋友，本地人，带我去他家喝酒。

他家在寨子里头，木楼三层，一楼养猪，二楼住人，三楼放粮食。

他爹是个酿酒师傅，从十几岁开始酿酒，酿了五十年。

酒窖在地下，一进去，酒味冲鼻子。

他爹舀了一碗酒，递给我，说，尝尝。

我喝了一口，辣，烧喉咙。

他爹笑了，说，这酒烈，后劲足。

湘西有个地方，叫里耶。

里耶有座古城，是秦代的。

古城里头，挖出了三万七千多枚秦简，上面写着字。

简牍上记着，秦代的官员怎么管老百姓，怎么收税，怎么打仗。

现在这些简牍放在博物馆里，玻璃柜里，灯光照着，字迹清晰。

博物馆的讲解员说，这些简牍，是秦代政治的“活档案”。

第七印象是家。

住了两年，慢慢习惯了。

早上起来，推开窗，看到沱江，看到吊脚楼。

街上的人，认识的不认识的，见面点头。

菜市场里，卖菜的阿姨认得我，每次多抓一把葱。

夜宵摊上，老板记得我不吃香菜，主动说，不要香菜。

这种日子，踏实。

离开那天，朋友送我到火车站，说，有空回来。

我说，会的。

火车开了，窗外的山往后跑。

想到这两年，凤凰、德夯、苗寨、酒、辣、慢，像一个个画面，在脑子里转。

恩施是根，湘西是家。

根扎在土里，家安在心里。