从小靠记忆做饭到出书，索马里裔女律师花10年，抢回从前的味道

在布鲁克林的一场视频通话中，趁着新书宣传巡回活动的间隙，伊芙拉·F·艾哈迈德正喝着姜茶。茶香将她带回了童年时的厨房，那时她的母亲经常烘焙香气四溢的豆蔻蛋糕。“那是我童年最核心的记忆，”她回忆道。

对艾哈迈德而言，食物远不止是果腹之物。它是记忆、是传承，或许最重要的是，它是一份记录——正如她所言，是“盘子里的索马里历史”。

这一理念构成了她今年三月出版的首部食谱《索马里亚：食物、记忆与迁徙》的核心。这本书集食谱、历史与人物志于一体，是迄今为止出版的为数不多的索马里食谱之一。该书进一步拓展了艾哈迈德经常售罄的“牛奶与没药”快闪餐厅项目，以及她为《纽约时报》烹饪版块等平台撰写的食谱内容。

食材的全球流动催生了诸如索马里抓饭这样的菜肴——这是一道将香料米饭、烤肉、蔬菜和香蕉一锅烩制的传统美食。但正如艾哈迈德所指出的：“人们往往倾向于将索马里美食过度归结为殖民影响。虽然这种影响确实存在，但我们在其中所发挥的创造力却被忽视了。我们的意大利面与意大利本土的截然不同，它是独属于索马里的风味。”——通常会加入索马里混合香料，这是一种由孜然、香菜籽、小豆蔻、肉桂、丁香和姜黄调制而成的香料。

艾哈迈德的厨艺师承母亲，母亲教导她要凭直觉而非刻板的说明来烹饪。“这教会了我以一种极其放松、直觉式的方式对待烹饪，”艾哈迈德分享道，“懂得何时该放下量杯，用心去调味。”

为了撰写这本书，艾哈迈德采访了长者，与家族中的掌勺人交谈，查阅数字档案，观看多年前的优兔视频，并聆听索马里女性讨论食谱的录音。“如果我不知道某道菜怎么做，我会让母亲把人请到家里来，或者在社区里找一位能传授经验的人，”她表示。

对艾哈迈德而言，记录这些变迁与记录索马里人的韧性是密不可分的。这本书出版之际，正值美国国内的移民和索马里难民问题被高度政治化。唐纳德·特朗普曾对索马里裔美国人发起攻击，而明尼阿波利斯等地的移民官员也将矛头对准了这一群体。在这样的时代背景下，日常的索马里食物意外地成为了抵抗的载体。近期《卫报》的一篇报道提到，在明尼阿波利斯的抗议活动中，示威者一边分发萨莫萨三角饺，一边发放普及自身权利的小册子。

当初构思这个项目时，艾哈迈德完全没有预料到它在当下会显得如此迫切。“我非常清楚这本书的出版有多么及时，”她坦言，“我也深知外界对索马里人存在诸多误解。”

尽管如此，她依然小心翼翼地避免将这本书定位为向外人解释的工具。她强调：“这本书的初衷是为索马里人而写。如果其他人想阅读它并借此更多地了解我们，我们非常欢迎。但我并没有感到有任何压力，需要向任何人证明什么。”

尽管《索马里亚》承载着沉甸甸的历史与政治分量，但归根结底，它依然是一本关于愉悦的书：香气扑鼻的米饭、炸鱼、香料茶和豆蔻蛋糕。它的使命不仅仅是向外界介绍索马里美食，更是为了向那些早已拥有它的人们，将这份珍贵的遗产传承下去。