吉林
图片来自网络
（路灯下的开场）
（一根烟在手里燃着，明灭不定。我们站在路灯下，影子拖得老长。）
你说起这个，我倒是想起个人。就我家以前那小区，后门总停着辆银灰色小面包，车头总擦得锃亮，能照见人影。车主是个闷葫芦，姓陈，街坊叫他老陈。话金贵，见人只会咧咧嘴，算是打过招呼。他靠那车拉点零货，早出晚归的。
（石头与溪水）
他媳妇在菜市场有个摊，卖调料。人活泛，嗓门亮，跟谁都能聊几句。两口子看着，一个像石头，一个像溪水，也不知道怎么流到一块去的。
图片来自网络
（第一次裂痕）
后来出了档子事。有一阵，老陈的车总是一停好几天，灰扑扑的。有回在楼道里碰见他，人瘦了一圈，眼窝抠进去，看我一眼，目光是虚的，飘过去，好像我不在那儿。整个人灰败败的，像件褪了色的旧衣服。
再后来，陆陆续续听楼下纳凉的老太太们东一句西一句地拼凑。说是有天晚上，老陈本该在邻县过夜的，不知怎的半夜折回来了。具体情形没人看见，但那天夜里，有好几户都听见了摔东西的响动，不重，闷闷的，还有女人尖利的哭声。第二天，有人看见老陈蹲在车边，拿块布，一遍一遍擦那早就光亮的车门，擦了很久。
日子好像又静下去，只是老陈更闷了，他媳妇的嗓门也低了，两人一起走，中间隔着老远的距离，不像夫妻，倒像顺路的陌生人。
图片来自网络
（寒夜与冰碴）
可裂了的缝，怎么补也漏风。大概过了小半年，是个冬天的晚上，风刮得紧。突然就炸了锅。先是听见男人咆哮的声音，不像老陈，接着是东西被砸碎的脆响，特别刺耳。好几家都开了门灯，探出头看。老陈家的门大敞着，灯光白惨惨地流到走廊上。一个陌生男人梗着脖子从里面冲出来，衣服扣子都没扣好，边走边回头骂，声音在风里一截一截的，但有几个字特别清楚，带着冰碴子似的，睡你老婆…怎样！你活该窝囊！
那男人咚咚咚下楼了。门口站着老陈媳妇，头发有点乱，裹着件外套，脸上没什么表情，冷冷的。老陈呢，没见人，只有他一只穿旧了的棕色皮鞋，歪倒在门口的地垫旁边。
图片来自网络
（平静的坍塌）
后来门是怎么关上的，没人注意。只知道后半夜，巡逻的保安说看见老陈一个人坐在花坛边上，就穿着毛衣，一动不动，像冻住了。保安过去问，陈师傅，回吧，天冷。老陈抬起头，脸上干干的，一点泪星子都没，只说，谢谢啊。那声音，平静得吓人。
从那以后，就几乎看不到老陈了。车还在那儿停着，灰越积越厚，有鸟在上面拉了白点子。他媳妇的调料摊还出，人却蔫了，秤也常给不准。
图片来自网络
（最后的整齐）
出事是开春。扫楼道的阿姨最先闻着味儿，说老陈家防盗门缝里透出一股怪味，不是臭，是种药水似的冲鼻子。叫门不应，报了警。打开门，家里收拾得…过分整齐。老陈躺在床上，穿戴得比出门还齐整，双手叠在肚子上，像睡着了。旁边柜子上，搁着个空的棕色小玻璃瓶，瓶口拧得紧紧的。
人早就凉透了。
图片来自网络
（涟漪散去）
他媳妇回来，哭天抢地，骂他没良心，丢下他们娘俩。那个闹事的男人，听说被叫去问了话，没两天又晃荡出来了。事情像一滴水掉进晒烫的柏油路，刺啦一声，就没了。
他那辆小面包，最后不知被谁便宜收了去。原来停车的位置空了，露出地上一个方方正正、特别干净的车轮印子。过几场雨，印子也没了。
图片来自网络
（风中的印子）
我有时路过那个空车位，会下意识看一眼。老陈这个人，就像他擦车的背影，模模糊糊的。你说他可怜，是可怜。可又觉得，他那份沉默底下，或许早就空了，烂了，只是外头还撑着个人形。最后那一下，不是冲动，是终于塌了。
风一吹，什么也没剩下。只是偶尔看到谁家男人闷头抽烟不言不语的侧影，心里会无端地咯噔一下。
烟烧到头了，烫手。走吧，起风了。
图片来自网络
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
