余华丨看海去

小时候，我很想去看海。

家离海边有十里路。那时，我四岁，哥哥六岁。十里路是很远的。父母上班去，我们便被反锁在屋内。

在屋内，我们把椅子当马骑，待会儿又反过来，人当马在地上爬，把椅子放在背脊上当人。这全是哥哥的主意，哥哥大，我小。有时他说月亮里有人，我信；有时他说月亮里没人，我仍信。

父母上班去，他便跟我乱扯，我很喜欢听。也不全是乱扯，我们也有别的事做。我们练跳，先从床上往下跳，再从椅子上往下跳，最后呢，站在桌子上往下跳——哥哥跳下去了，我却没敢跳。哥哥责备我，我低着头轻轻地哭了，心里很佩服哥哥。

我们玩累了，便会往床底下一躺，就睡了。父母下班回来，没看见我们，急了，四处寻找。寻找未果，他们惴惴不安地回来，却见我们已规规矩矩地坐在饭桌旁。

渐渐地，练跳没兴致了，钻床也没兴致了，我们似乎对什么都不感兴趣了。我们整日趴在窗口，看蓝天，看白云，看远处起伏的群山，看近处摇动的稻浪。

而有与我们同龄的孩子，翻着筋斗在远处出现时，我会蓦然放声大哭。哥哥大声地说：“别哭！”自己却也涕泪俱下。

童年也有寂寞的时候。

窗是朝南的，我们的脚下垫着凳子，否则人太矮，够不到窗台。哥哥是很坏的，当我们一起放声大哭时，他突然用脚一蹬凳子，我们俩就一起摔了下来。摔下来是很痛的，可我们立刻止住了哭声，高高兴兴地笑起来。

我们太寂寞了。

屋内的世界越来越小，心里的世界却越来越大。

一日，哥哥指着很远的地方，说：“那里有大海。”

从此以后，我的心开始动荡，哥哥的心也开始动荡。起先他也知道那里有大海，可以前他一直没动心，自从说了那句话，他自己的内心也不平静起来。

哥哥也没见过大海。

蓝天不再那么神秘，白云不再使我们心思飘忽。起伏的群山没意思了，摇动的稻浪也没意思了。看远处的孩子翻筋斗也不再使我们伤心。我们不解，他们为何不去海边。

县城很小，家所在的地方已经算是乡间了。从窗口望出去，有些许池塘。有一个池塘特别大，我们称它“连环湖”。

我问哥哥：“海比那池塘大？”

“当然大。”

“比连环湖也大？”

“肯定大！”

我无法想象比连环湖还要大的海了。哥哥是知道的，他说站在海的这岸望对岸，对岸的人小得像蚂蚁。

哥哥说，如果我们没被反锁在屋里，他会带我去海边。

我们想出去，从门出去是不可能的。窗倒是敞开的，可我们住的是二楼，哥哥不敢跳下去，我更不敢。

哥哥说把一根绳子从窗口扔出去，垂到地上，我们就可以沿绳而下了。绳是没有的，只有缝衣服的丝线——丝线只能帮助蚂蚁从窗口逃下去。

没有绳，我便向父亲要。父亲问“干什么用”，我回答“我们准备从窗口逃下去，去看海”。

父亲听了很生气，批评了哥哥。事后哥哥骂我是全世界最大的笨蛋。

然而，父亲竟说星期天带我们去看海。说这话的时候是星期四，还有两天就能去看海。哥哥很高兴，我也很高兴。

那两天里，哥哥待我特别好，吃东西时不再跟我抢了。我待哥哥也很好，把我的帽子给他戴。我的帽子很漂亮。

可是到了星期天，父亲仍需去上班。我们去不成海边了，只能等到下个星期天。

到了下个星期天，父亲没去上班，可他说有事，仍没带我们去。就这样，拖了很久，我们总算去成了。

家离海边有十里路。十里路现在走起来觉得不远，当时却觉得实在太远了。记得后来是父亲背着哥哥，抱着我，才走到海边的。回来时也是这样。

初次见到海的情景，如今我已经记不清楚了。只记得当时哥哥惊叫了一声，然后说：“这么大！”好像我也是这样。

当时我还没有上学，还不知道有“无边无际”，不知道有“浩浩渺渺”，海的出现，让我木然。现在想起来，最初体味到什么是人生，不是在后来的经历中，而是在头一次看到海时——虽说那时尚未意识到，可现在想来总觉得就是在那时。

父亲说要回去了。我不乐意，哥哥也不愿意，我们哀求父亲：“再待一会儿吧。”

几次“待一会儿”后，父亲不再“待一会儿”了，一定要回去。记得当时我哭了。哥哥虽没哭，但我知道他也是很想哭的。那天晚上，哥哥握着拳头对我说：“以后我带你去。”

后来确有好几次是哥哥带我去的。再后来，我和同学一起常去海边。

现在我倒是不常去，也懒得去了。海见多了，便不以为然了。只是近来父母常常提出要去海边玩。哥哥已经结婚，我呢，忙于写作，我们都很忙。现在的家庭不似从前，儿子一长大，全搬出去住。家已分成三处，一家人已不似过去那般朝夕相处了。

近来父母常常提出要去海边玩，照几张相。哥哥答应，我也答应，只是屡屡将日子往后推，这个星期天推下个星期天，最后还是去了。

去了，最高兴的是父母。一到海边，他们好像就不愿意回去了。当我们说“回去吧”，父母总说“再待一会儿”。我们在海边待了很久。

那一次，我提醒哥哥，小时候我们趴在朝南的窗口，他指着南面说那里有大海，但其实海在东面。我还提醒他，他曾说站在海的这岸看对岸的人都小如蚂蚁。哥哥先说记不清了，后又说我在瞎编。我是记得很清楚的。

现在，父母又提出要去海边了，于是，我就想起当初求着父亲带我们去看海的情景。现在是父母求我们了。

而海依旧。