黑龙江
腊月二十八，一个没写寄件人的快递到了。牛皮纸袋鼓鼓囊囊，拆开是六张照片——奶奶坐在老宅堂屋那把油光发亮的太师椅上，藏蓝色棉袄崭新，头发梳得一丝不苟，可眼神空得像口枯井；第二张是废墟，钢筋戳着灰天，半扇雕花窗还歪在瓦砾堆里；第三张是回迁工地，塔吊底下，大伯戴着安全帽，手指图纸，侧脸绷得发紧；最后一张，周峰穿着不合身的西装站在财政局门口，手里举着个文件袋，笑得像刚吞了蜜。
我没给姑姑回电话。就坐在窗边看了半小时。窗外深圳飘着细雨，空气潮得能拧出水，晾在阳台的腊肠滴着油，一滴一滴砸在塑料盆里。
中秋那晚的事，其实早埋了伏笔。八套回迁房，全落在奶奶名下，签协议那天，拆迁办的红章“啪”一下盖下去，像烫铁烙在纸上。我爸站在人群最外圈，背驼得厉害，手插在裤兜里，指甲把裤缝抠出两道白痕。我捏着那张《放弃继承权》声明，纸薄得能透光，汗一沁，墨字都有点晕。大伯挨个发中华，烟盒崭新，锡纸反着光。
后来才知道，那八套房里，连一平米都没打算分给我爸。嘴上说“长子守孝”，可守着守着，养老钱变成“帮忙看房”，侍奉十年变成“理所应当”。我爸那句“你大伯也不容易”，说了快三十年，像块嚼烂的口香糖，黏在牙根上拔不掉。
我是在凌晨三点接的那通电话。大伯母声音尖得像指甲刮黑板：“悦海酒楼十八桌，茅台配鲍鱼，你大伯点了，你来结。”我盯着手机屏保上父母在龙岗新家阳台上拍的合影，阳光正好，母亲鬓角白得刺眼。挂掉前我说：“定金五千，你们要是不付尾款，明早酒楼经理会打电话给所有亲戚。”
他们没付。
年后我妈在社区手工班拿了个“鼓励奖”，奖状装进相框挂在客厅。我爸练毛笔字，现在能写出“厚德载物”四个字，横平竖直。我们三个人名字并排印在房产证上，龙岗那套八十多平的家，有电梯，厨房朝南，窗台能晒到整个下午的太阳。
昨天翻旧手机，看到一条没删的短信——是中秋前夜发的，收件人写着“爸”，内容只有两个字：“别怕。”后来没发出去。其实那时候，怕的人是我。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
