与侯爷和离之后，我改嫁军户，九年后前婆婆亲自上门来求我。

本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

“夫人当真要如此绝情？”

侯府正厅里，赵嬷嬷端着茶盏的手微微发颤，杯中上好的雨前龙井漾出几圈涟漪。

坐在主位上的女子抬了抬眼，唇角噙着极淡的笑意。

“嬷嬷说笑了，如今我已不是侯府夫人，这‘绝情’二字从何说起？”

她将手中那份墨迹未干的和离书轻轻推到檀木桌案中央，青玉镇纸压住纸张一角，发出清脆的磕碰声。

赵嬷嬷面色白了白，还想再劝：“侯爷他只是一时糊涂，那外室已经打发了，您何苦——”

“嬷嬷。”

女子打断她的话，声音依旧温婉，却带着不容置喙的力道。

“劳烦您转告侯爷，这份和离书我已签字画押，从此嫁娶各不相干。”

她站起身，藕荷色的裙摆在青砖地上划过一道利落的弧线。

“我沈清辞与定远侯顾延之，缘分已尽。”

01

永安九年，春。

北地边城的风还带着料峭寒意，吹得院中那棵老槐树新发的嫩芽瑟瑟作响。

沈清辞挽着袖子，正从井里提水。

木桶撞在井壁上，发出沉闷的声响。

“娘！”

清脆的童音从屋里传来，扎着双丫髻的小姑娘蹬蹬蹬跑出来，手里举着半块炊饼。

“爹爹说今儿军营里发了饷，晚上割肉回来包饺子！”

沈清辞直起身，用胳膊抹了把额角的细汗，笑着应道：“知道了，你慢些跑，仔细摔着。”

话音刚落，院门“吱呀”一声被推开。

王拓扛着半袋米走进来，黢黑的脸上带着笑，见沈清辞在提水，连忙放下米袋过来接手。

“说了多少回，这些重活等我回来做。”

他接过井绳，手臂上肌肉贲张，轻轻松松就将满桶水提了上来。

沈清辞也不争，只从怀里掏出帕子递过去。

“又不是什么金贵人，提桶水还能累着不成？”

王拓憨憨一笑，接过帕子胡乱擦了把脸，又想起什么似的，从怀里摸出个油纸包。

“路过西街，看见有卖桂花糕的，给你和丫丫买了些。”

油纸包打开，甜香扑鼻。

丫丫欢呼一声，踮着脚去够。

沈清辞却怔了怔。

桂花糕。

在侯府时，她最爱吃的就是城南徐记的桂花糕。

顾延之曾为她包下整间铺子，只因她说了一句“喜欢”。

那时她以为，那就是情深。

“怎么了？”

王拓见她出神，小心翼翼地问：“是不是……不合胃口？”

沈清辞回过神来，摇摇头，拈起一块放进嘴里。

甜糯的滋味在舌尖化开，带着桂花特有的香气。

“很好吃。”

她笑了笑，眼底那点恍惚散去，换上真切的暖意。

“比从前吃过的，都好吃。”

王拓这才放心，挠挠头道：“你喜欢就好，下回发了饷，再给你买。”

丫丫已经吃了满嘴，含糊不清地说：“爹爹最好了！”

一家三口说笑着往屋里走。

夕阳将三人的影子拉得很长，在青石板上交叠在一起，分不清彼此。

这样寻常的日子，沈清辞过了九年。

从定远侯夫人，到军户王拓的妻子。

从侯府深宅，到边城小院。

从锦衣玉食，到粗茶淡饭。

她从未后悔。

02

夜深了。

丫丫在隔壁小间睡得正香，偶尔传来几声含糊的梦呓。

沈清辞坐在油灯下，手里是一件还未缝完的棉袄——王拓在军营里当值，冬日里巡防最是受冻，她特意絮了加厚的棉花。

针脚细密，一针一线都透着用心。

王拓端了热水进来，见她还在忙活，忍不住道：“夜里做针线伤眼睛，明日再缝也不迟。”

说着接过她手里的活计，轻轻放在针线筐里。

沈清辞也就由着他，低头洗了手，忽然想起白日里听来的闲话。

“今儿去集市，听说京里来了人。”

王拓拧毛巾的手顿了顿：“京里？”

“嗯，说是哪个王府的管事，来边城采买皮货。”

沈清辞语气平淡，仿佛说的不过是寻常事。

“有人瞧见，那管事在打听九年前从京里来的女子。”

屋子里静了静。

油灯的火苗跳动了一下，在王拓脸上投下明明灭灭的光影。

九年了。

有些事，终究是绕不过去的。

王拓沉默半晌，才低声道：“你若不想见，咱们就搬家。我在西大营有个同乡，说肃州那边缺守军，可以调过去。”

他说得认真，没有半分犹豫。

沈清辞心头一暖，却摇了摇头。

“躲什么？”

她抬起眼，目光清亮。

“我沈清辞一没作奸犯科，二没欠债不还，凭什么要躲？”

“可是……”

“没有可是。”

沈清辞打断他，声音很轻，却透着坚定。

“当年我离开侯府，是和离，不是私逃。婚书、户籍一应俱全，便是告到御前，我也占着理。”

她顿了顿，握住王拓粗糙的手掌。

“何况如今，我是你明媒正娶的妻子，是丫丫的娘。这个家在这里，我哪儿也不去。”

王拓反手握紧她，喉咙发紧，半晌才哑声道：“委屈你了。”

“委屈什么？”

沈清辞笑了。

“若真留在侯府，那才是委屈。”

她没有说下去。

有些事，不必说透。

九年前，定远侯顾延之从江南带回一个女子，说是故人之妹，要收作妾室。

沈清辞没哭没闹，只问了一句：“侯爷可还记得，当年求娶时说过什么？”

顾延之当时怎么回答的？

他说：“清辞，你是侯府主母，要有容人之量。”

多可笑。

她十六岁嫁入侯府，替他侍奉母亲，打理中馈，陪他从世子走到侯爷。

七年夫妻，换来的是一句“要有容人之量”。

那晚，沈清辞在祠堂里跪了一夜。

第二日清晨，她拿着拟好的和离书，去了顾延之的书房。

“侯爷既已觅得新知，清辞不敢耽误，愿以此书，全了侯爷的心意。”

顾延之勃然大怒，摔了茶杯。

“沈清辞，你当真要如此绝情？”

绝情？

沈清辞想笑。

到底是谁绝情？

她没有争辩，只将和离书又往前推了推。

“侯爷若觉我沈家门第低微，不配为侯府主母，清辞无话可说。但请侯爷高抬贵手，放我归去。”

“从此一别两宽，各生欢喜。”

顾延之盯着她看了许久，最后冷笑一声，提笔签字。

“好，好一个各生欢喜。沈清辞，你别后悔。”

后悔？

沈清辞拿着和离书走出侯府时，天正下着细雨。

她没有回头。

一次都没有。

03

三日后，那管事找上门来。

是个五十来岁的精瘦老者，穿着绸缎褂子，身后跟着两个小厮，手里捧着礼盒。

“敢问，可是沈娘子的家？”

王拓开的门，将人挡在院外，面色沉静。

“你们是？”

老者拱手作揖，态度恭敬：“老奴姓周，是定远侯府的外院管事。奉太夫人之命，特来拜见沈……拜见沈娘子。”

他顿了顿，目光越过王拓肩头，往院里瞟。

“不知沈娘子可否拨冗一见？”

王拓皱了皱眉，还没开口，沈清辞的声音从屋里传来。

“请周管事进来吧。”

她换了身干净的青布衣裙，头发用木簪绾起，素面朝天，却自有一股沉静气度。

周管事进屋，见这陈设简陋的土坯房，眼中闪过诧异，但很快掩饰过去，躬身行礼。

“老奴给沈娘子请安。”

“周管事不必多礼。”

沈清辞抬手虚扶，语气平淡。

“我早已不是侯府的人，当不起这声‘娘子’。若管事不嫌弃，唤一声王氏便是。”

周管事脸色微变，连忙道：“使不得使不得。太夫人交代了，您永远都是侯府的……”

“周管事。”

沈清辞打断他，指了指对面的条凳。

“坐。不知太夫人让您千里迢迢来边城，所为何事？”

她开门见山，没有半点寒暄的意思。

周管事讪讪坐下，搓了搓手，这才斟酌着开口。

“实不相瞒，老奴此番前来，是奉太夫人之命，请……请您回京一趟。”

沈清辞眉梢都没动一下。

“回京？我与侯府早已断了干系，回京做什么？”

“这……”

周管事面露难色，看了看一旁的王拓，又看了看在门口探头探脑的丫丫，压低声音。

“侯爷他……病了。”

沈清辞端起粗瓷茶杯，抿了一口。

“病了便请大夫，太医院高手如云，何必寻我？”

“不是寻常的病。”

周管事叹口气，从怀里取出一封信，双手递上。

“这是太夫人亲笔所书，请您过目。”

沈清辞没接。

“信就不必看了。周管事有什么话，直说便是。”

周管事的手僵在半空，半晌，只得收回信，声音又低了几分。

“侯爷是心病。自您走后，侯爷便郁郁寡欢，这些年身子一直不大好。前些日子染了风寒，一病不起，如今……”

他顿了顿，眼圈有些发红。

“如今已是药石罔效，只靠参汤吊着口气。太医说，侯爷这是自己不想活了。”

屋子里静得能听见呼吸声。

王拓放在膝上的手紧了紧，看向沈清辞。

沈清辞依旧垂着眼，手指摩挲着茶杯粗糙的边缘。

良久，她才开口，声音听不出情绪。

“所以呢？”

“所以太夫人想求您回去看看侯爷。”

周管事急声道：“哪怕只是见一面，说几句话。侯爷这些年，心里一直惦记着您。那外室……当年您走后不到半年，就被侯爷打发去了庄子上，再没进过府。侯爷身边这些年，连个通房都没有……”

“周管事。”

沈清辞抬眸，目光平静如深潭。

“这些话，九年前我就听过了。”

她放下茶杯，发出轻微的磕碰声。

“当年我离开侯府时，太夫人也说过类似的话。她说延之只是一时糊涂，说那外室已经送走，说我若是肯回去，她还是只认我这一个儿媳。”

“可那时我怎么回答的？”

沈清辞微微一笑，那笑意却未达眼底。

“我说，太夫人的好意清辞心领了。但破镜难圆，覆水难收。我与侯爷缘分已尽，强求无益。”

“如今九年过去，这话依然作数。”

周管事脸色白了白，还想再劝：“沈娘子，侯爷他到底是……”

“他如何，与我无关。”

沈清辞站起身，这是送客的意思。

“劳烦周管事回去转告太夫人，沈清辞如今已嫁作人妇，有夫有女，日子虽清贫，却踏实心安。侯府的事，我帮不上忙，也不想帮。”

“请回吧。”

她说得斩钉截铁，没有半分转圜余地。

周管事张了张嘴，最终什么也没说，深深一揖，带着人退了出去。

院门关上。

沈清辞站在原地，许久未动。

王拓走过来，轻轻握住她的手。

冰凉。

“清辞……”

“我没事。”

沈清辞转过头，冲他笑了笑。

“真没事。只是想起些旧事，有些感慨罢了。”

她望向窗外，老槐树的枝桠在风里摇晃。

九年了。

她以为自己早就忘了。

可当“定远侯府”四个字再次被提起，那些被封存的记忆还是翻涌上来，带着陈年的苦涩。

04

夜里，沈清辞做了梦。

梦里是侯府的花园，春光正好，海棠开得如云似霞。

她坐在秋千上，顾延之在身后推她，力道不轻不重，笑声清朗。

“清辞，等将来咱们有了孩子，就在这院里再扎个秋千，让他同你一起玩。”

她回过头，看见顾延之含笑的眉眼，温柔得能溺死人。

“侯爷喜欢男孩还是女孩？”

“都喜欢。若是像你，那就更好了。”

画面一转，是江南梅雨时节。

顾延之从外归来，身后跟着个纤弱女子，一身素衣，楚楚可怜。

他说：“清辞，这是芸娘，我故人之妹。她家中遭了难，无处可去，我想收她在府中，你意下如何？”

她看着那女子怯生生的模样，看着顾延之眼中不自觉流露的怜惜，心里一点点冷下去。

“侯爷既已决定，何必问我？”

“清辞……”

“我累了，侯爷自便。”

她转身离开，听见顾延之在身后唤她，却没有回头。

再后来，是无数个独守空房的夜。

是下人间窃窃的议论。

是芸娘“不小心”摔碎她母亲留下的玉镯。

是顾延之那句“她不是故意的，你别与她计较”。

是太夫人语重心长的劝慰：“男人嘛，三妻四妾寻常事。你是主母，要大度些。”

大度。

她大度了七年，换来的却是得寸进尺。

最后那晚，芸娘有了身孕，跪在她面前哭诉，说怕主母容不下这孩子。

顾延之将她扶起，搂在怀里，看向沈清辞的目光里带着责备。

“清辞，芸娘身子弱，你何苦逼她？”

沈清辞看着眼前这对璧人，忽然觉得可笑。

七年夫妻，原来在他心里，她就是这般善妒刻薄之人。

那晚她拟了和离书。

一字一句，写得清清楚楚。

“立书人沈清辞，与顾延之情意不合，难偕白首。自请下堂，自此婚嫁各不相干。恐后无凭，立此文约为照。”

顾延之签字时，手在抖。

他说：“沈清辞，你今日走出这个门，就再也别回来。”

她说：“好。”

然后她真的走了。

带着自己的嫁妆，和一颗凉透的心。

“娘？娘你怎么哭了？”

稚嫩的声音将沈清辞从梦中唤醒。

她抬手抹了把脸，触手一片冰凉。

丫丫趴在她枕边，小手笨拙地擦她的眼泪。

“娘做噩梦了吗？不怕不怕，丫丫在呢。”

沈清辞将女儿搂进怀里，紧紧抱住。

“嗯，娘做噩梦了。不过现在醒了，没事了。”

王拓也被惊醒，点起油灯，见她脸色苍白，倒了杯温水递过来。

“又梦到以前的事了？”

沈清辞接过水，小口喝着，点点头。

“梦见些旧人旧事，不碍事。”

王拓在她身边坐下，沉默片刻，忽然道：“你若真想回去看看，我陪你去。”

沈清辞一怔。

“你说什么？”

“我说，你若放不下，我陪你去京城。”

王拓看着她，目光认真。

“我不是那等小气的人。你与他毕竟夫妻一场，他如今病重，你想去送一程，也是情理之中。”

沈清辞鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

“傻子。”

她握住王拓的手，贴在自己脸上。

“我若是放不下，当年就不会走。我若是想送他，今日就不会让周管事离开。”

“王拓，你听好了。”

她一字一句，说得清晰。

“我沈清辞这辈子，最不后悔的两件事，一是离开侯府，二是嫁给你。”

“从前种种，譬如昨日死。往后种种，譬如今日生。”

“我心里装着的，只有你和丫丫，只有这个家。其他人，其他事，早就与我无关了。”

王拓眼眶红了，重重“嗯”了一声，将她搂进怀里。

丫丫挤在两人中间，咯咯地笑。

“爹爹和娘羞羞，抱抱不带上丫丫。”

沈清辞破涕为笑，将女儿也搂过来。

油灯昏黄的光，将一家三口相拥的影子投在土墙上，温暖而圆满。

05

周管事没有走。

他在边城最大的客栈住下，每日来小院外守着，不吵不闹，只是静静地等。

第三天，沈清辞终于开了门。

“周管事，请进吧。”

周管事眼睛一亮，连忙躬身：“多谢沈娘子。”

“别谢我。”

沈清辞神色淡淡。

“我只是想问问，太夫人除了让你请我回京，可还有别的话？”

周管事犹豫了一下，从袖中又取出一封信。

“太夫人说，若您执意不肯，便将这封信交给您。她说……您看了自会明白。”

沈清辞接过信，却没有立即拆开。

“周管事在侯府多少年了？”

“回沈娘子，老奴在侯府当差，已有三十八年了。”

“三十八年。”

沈清辞点点头。

“那您应当记得，当年我嫁入侯府时，太夫人送我的那对翡翠镯子。”

周管事一怔，不知她为何提起这个。

“自然记得。那是太夫人的陪嫁，是老夫人传给她的。”

“是啊，传家宝。”

沈清辞笑了笑，笑意有些凉。

“可后来，芸娘‘不小心’摔碎了一只。太夫人说，碎了就碎了，不必计较。”

“周管事，您说，若真是传家宝，会如此轻描淡写吗？”

周管事张了张嘴，说不出话。

沈清辞也不再追问，拆开信。

信纸是上好的澄心堂纸，带着淡淡檀香。

太夫人的字迹依旧端庄，只是笔画间透着苍老无力。

“清辞吾儿:见字如面。九年未见，你可安好？母亲知你心中怨怼，当年是侯府对不住你，是延之对不住你。母亲亦悔，悔不该劝你大度，悔不该纵容延之胡来。然如今延之病重，太医束手，唯念你名。他昏迷中常唤‘清辞’，醒来便问你可曾来信。母亲知你已另嫁，本不该扰你清静，然舔犊情深，实不忍见儿就此撒手。恳请你念在昔日情分，回京一见，全他最后心愿。母亲泣血拜上。”

信末，是一滴干涸的泪渍。

沈清辞看完，将信纸轻轻折好，放回信封。

“周管事。”

她抬起头，目光清澈。

“劳烦您回去告诉太夫人，她的信，我看了。她的难处，我也明白。”

“但有些事，错了就是错了，不是一句‘对不住’就能抹平的。”

“当年我离开侯府时，太夫人曾对我说:清辞，你今日走出这个门，往后是福是祸，都与侯府无关了。”

“这句话，我一直记得。”

“所以如今侯爷是福是祸，也与我无关了。”

她将信递还给周管事。

“请回吧。”

周管事捧着信，手在颤抖。

“沈娘子，您当真如此狠心？”

“狠心？”

沈清辞笑了，笑着笑着，眼圈却红了。

“周管事，您问我狠不狠心，那我倒想问一句，当年侯爷领着芸娘进府时，可曾想过我的感受？”

“芸娘有孕，跪在我面前哭诉时，太夫人劝我大度，可曾想过我也会疼？”

“我拟和离书那晚，侯爷摔了茶杯，说我要逼死他，可曾想过那七年我是怎么过的？”

她声音不大，却字字如刀。

“如今他病了，想起我了，我就要巴巴地回去，凭什么？”

“就因为我曾是他明媒正娶的妻子？就因为我曾掏心掏肺待他好？”

“可周管事，人心是肉长的，肉烂了，就再也长不回去了。”

她转过身，背对着周管事。

“您请回吧。从今往后，不必再来了。”

周管事站在原地，久久未动。

最终，他深深一揖，佝偻着背，一步步走出小院。

背影萧索，仿佛一下子老了十岁。

06

周管事离开的第七天，边城下了一场雨。

春雨细密，将院子里的尘土打湿，空气里弥漫着泥土的腥气。

沈清辞坐在窗边做针线，丫丫趴在炕上描红，王拓去了军营点卯，说要晚些回来。

一切如常。

直到院门被敲响。

不是王拓惯常的力道，也不是邻居婶子爽朗的嗓门。

那敲门声很轻，带着迟疑，一下，又一下。

沈清辞放下针线，走去开门。

门外站着个妇人。

五十来岁年纪，穿着半旧的靛蓝褂子，头发梳得一丝不苟，插着根银簪。

面容依稀能看出年轻时的秀美，只是眼角的皱纹深重，眼下带着青黑，显然是连日未曾睡好。

最引人注目的是她的手。

那双本该养尊处优的手，此刻布满细小的伤口和老茧，指甲缝里还藏着洗不净的墨渍。

沈清辞怔住了。

她没想到，会在边城见到这个人。

定远侯府的老夫人，顾延之的母亲，她曾经的婆婆，林氏。

九年未见，这位曾经雍容华贵的侯府太夫人，如今竟这般……落魄。

“清辞。”

林氏开口，声音沙哑，带着长途跋涉的疲惫。

“我能……进去坐坐吗？”

沈清辞沉默片刻，侧身让开。

“请进。”

林氏走进院子，目光扫过简陋的土坯房，扫过晾在绳上的粗布衣裳，扫过窗台上那盆开得正好的野菊花。

最后落在闻声跑出来的丫丫身上。

小姑娘扎着红头绳，眼睛圆溜溜的，好奇地看着这个陌生的奶奶。

林氏的嘴唇抖了抖，眼眶瞬间红了。

“这是……你的女儿？”

“是。”

沈清辞将丫丫拉到身后，语气平静。

“丫丫，叫奶奶。”

丫丫怯生生地喊了声“奶奶”，又缩回娘亲身后。

林氏连连点头，想从怀里摸出点什么给孩子，摸了半天，只摸出几个铜板，尴尬地僵在半空。

沈清辞没接，只倒了杯水放在桌上。

“太夫人请坐。寒舍简陋，没什么好招待的，清水一杯，还望勿怪。”

林氏坐下，捧着粗瓷茶杯，指尖微微发颤。

“清辞，你……这些年，过得好吗？”

“托太夫人的福，日子虽清贫，但踏实。”

沈清辞在她对面坐下，神色淡然。

“太夫人千里迢迢来边城，不会只是为了问我过得好不好吧？”

林氏放下茶杯，忽然站起身，对着沈清辞，深深一福。

沈清辞侧身避开。

“太夫人这是做什么，折煞我了。”

“清辞，母亲……我今日来，是来向你赔罪的。”

林氏抬起头，已是泪流满面。

“当年是我不对，是延之不对，是侯府对不住你。我不该劝你大度，不该纵容延之胡来，更不该在你走后，还写信去沈家，说那些混账话……”

她泣不成声，几乎站立不稳。

沈清辞扶住她，让她重新坐下，递过去一方帕子。

“过去的事，不必再提了。”

“要提，要提的。”

林氏擦着泪，声音哽咽。

“清辞，我知道你恨我们，恨延之，也恨我。你该恨，是我们活该。”

“可延之他……他真的要不行了。”

她抓住沈清辞的手，那只布满老茧的手冰凉刺骨。

“太医说，他这是心病，自己不想活了。这些年来，他没过过一天安生日子。芸娘进门不到半年，他就将人送去了庄子，再没理会过。府里也没再进新人，他整日把自己关在书房，喝酒，写字，一遍遍地写你的名字……”

“去年秋天，他病了一场，好了之后就像变了个人，开始拼命处理政务，到处奔波，说是要为百姓做些实事。可我知道，他这是在折腾自己，他不想活了……”

林氏哭得撕心裂肺。

“清辞，我知道我没脸来求你，可我是他娘啊，我怎么能眼睁睁看着他就这么走了……”

“他还那么年轻，他还没看过这世间的大好河山，他还没……还没当爹……”

沈清辞任她握着，没有说话。

窗外的雨渐渐大了，敲在瓦片上，噼啪作响。

丫丫躲在里屋门后，探出半个脑袋，怯怯地看着。

良久，沈清辞才轻声开口。

“太夫人，您说侯爷没当爹。那芸娘的孩子呢？”

林氏哭声一滞。

沈清辞看着她，目光平静。

“当年我离开时，芸娘已有了三个月身孕。算算时间，孩子应该八岁多了。是男孩还是女孩？”

林氏脸色白了白，嘴唇翕动，却说不出话。

沈清辞笑了笑，那笑意却未达眼底。

“太夫人不想说，那我替您说。”

“那孩子根本没生下来，对不对？”

“芸娘去了庄子不到三个月，就小产了。是个成形的男胎。”

“从此之后，侯爷再没去过庄子，芸娘也在去年冬天病故了。”

“太夫人，我说得可对？”

林氏浑身一颤，松开了手。

“你……你怎么知道？”

“我怎么知道？”

沈清辞站起身，走到窗边，看着窗外迷蒙的雨幕。

“因为当年我离开侯府前，去庄子上见过芸娘一面。”

她转过身，目光如冰。

“她跪在我面前，说她错了，说她不该痴心妄想，说侯爷心里只有我，从未正眼看过她。”

“她说她肚子里的孩子，根本不是侯爷的。”

“是她家乡的一个秀才的。那秀才进京赶考，路上染了疫病死了，她走投无路，才想出这么个法子，想攀上侯府这棵大树。”

“她求我别说出去，说侯爷若是知道了，一定会打死她。”

沈清辞说到这里，停了下来。

林氏的脸色已经惨白如纸。

“你……你既然知道，为何不说？”

“我为何要说？”

沈清辞反问。

“那时侯爷正宠她宠得紧，我说了，他会信吗？太夫人您会信吗？”

“只怕你们会觉得，是我嫉妒成性，故意陷害。”

她走回桌边，重新坐下。

“所以我没说。我只是告诉她，好自为之。”

“后来我离开侯府，听说她小产，听说侯爷将她彻底冷落，便猜到了大概——想必是侯爷后来知道了真相，对吧？”

林氏颓然点头，眼泪又落下来。

“是……延之是后来才知道的。那时你已走了大半年，他去庄子查账，偶然撞见芸娘与一个货郎私会，逼问之下，才知道真相。”

“他当场吐了血，回来后大病一场，之后就……”

“之后就再也没碰过女人，整日酗酒，糟践自己。”

沈清辞接过话，语气平静得可怕。

“太夫人，您觉得，侯爷变成这样，是因为我吗？”

林氏张了张嘴，却发不出声音。

“是因为他觉得对不起我？是因为他后悔了？是因为他醒悟了，发现自己其实深爱着我？”

沈清辞一字一句，问得林氏无地自容。

“不，不是的。”

她摇摇头，眼底泛起讥诮。

“侯爷只是无法接受，自己竟被一个女子玩弄于股掌。他那样骄傲的一个人，怎么能容忍这样的污点？”

“所以他惩罚自己，也惩罚你们。他用这种方式，来维持他可怜的自尊。”

“至于我？”

沈清辞笑了，笑得眼眶发红。

“我不过是他追悔莫及时，一个合适的借口罢了。”

“太夫人，您说我说得对吗？”

林氏瘫坐在椅子上，仿佛被抽干了所有力气。

她看着沈清辞，看着这个曾经温婉恭顺的儿媳，此刻却像一把出鞘的刀，锋利，冰冷，割得她体无完肤。

“清辞……”

她喃喃道，声音轻得像叹息。

“你真的……不肯原谅他吗？”

沈清辞没有回答。

她转身看向窗外，雨不知何时停了，天边露出一线微光。

“太夫人，天色不早了，您该回去了。”

“不，我不走。”

林氏忽然站起身，踉跄着走到沈清辞面前，又一次跪下。

这一次，她没有扶。

“清辞，我知道延之对不起你，我知道侯府对不起你。你要打要骂，要杀要剐，我都认。”

“我只求你，回去看看他，哪怕只是看一眼，让他走得安心……”

“他若走了，我也活不成了。清辞，你就当可怜可怜我这个老婆子，行吗？”

她哭得撕心裂肺，额头磕在地上，发出沉闷的声响。

沈清辞闭上眼，深吸一口气。

再睁开时，眼底一片清明。

“太夫人，您先起来。”

“你不答应，我就不起来。”

“您这是何苦。”

沈清辞叹口气，弯腰去扶。

林氏却不肯起，只死死抓着她的衣袖，像抓着最后一根救命稻草。

两人僵持间，院门又一次被推开。

王拓回来了。

他站在门口，看着屋里这一幕，愣住了。

“这是……”

林氏闻声回头，看见一个高大黝黑的汉子站在那儿，一身粗布衣裳，却掩不住挺拔的身姿。

她想起周管事说的，沈清辞改嫁了个军户，日子清贫。

想来就是此人了。

王拓走进来，将手里的油纸包放在桌上，看向沈清辞。

“清辞，这位是……”

“这位是定远侯府的太夫人。”

沈清辞平静地介绍。

王拓脸色一变，下意识将沈清辞护在身后，警惕地看着林氏。

“侯府的人？来做什么？”

林氏看着这个挡在沈清辞身前的男人，看着他眼中毫不掩饰的维护，忽然间明白了什么。

明白了为什么沈清辞不肯回去。

明白了为什么她说“日子虽清贫，但踏实”。

因为这个男人，真的在护着她。

不像她的儿子，只会伤她。

林氏慢慢站起身，擦干眼泪，整理了一下衣襟，对着王拓，也行了一礼。

“老身林氏，见过……王将军。”

她不知该如何称呼，只能凭着对方的身份，胡乱叫了一声。

王拓皱了皱眉：“我不是将军，只是个普通军户。”

“是老身唐突了。”

林氏苦笑，目光在王拓和沈清辞之间转了转，最后落在沈清辞脸上。

“清辞，我今日来，本不该打扰你的生活。只是……只是我实在没有办法了。”

她说着，又从怀里取出一样东西。

不是信，而是一块玉佩。

羊脂白玉，雕着并蒂莲，是当年沈清辞嫁入侯府时，顾延之送给她的定情信物。

和离那日，她将玉佩留下，与嫁妆一并还了回去。

“这是延之让我带来的。”

林氏将玉佩放在桌上，声音颤抖。

“他说……若你肯回去见他最后一面，这块玉佩，还给你。若你不肯……就让我当着你的面，砸了它。”

“他说，这玉佩本是一对，另一只他已随身戴了九年。若你执意不要这一只，他便将那一只也摔了，黄泉路上，也算有个伴。”

沈清辞盯着那块玉佩，许久未动。

王拓握住她的手，感觉到她指尖的颤抖。

“清辞……”

他低声唤她，眼里满是担忧。

沈清辞摇摇头，示意自己没事。

她拿起那块玉佩，触手温润，是上好的和田玉。

并蒂莲开得正好，寓意夫妻恩爱，白首不离。

多讽刺。

“太夫人。”

她开口，声音有些哑。

“这玉佩，我收下了。”

林氏眼睛一亮。

“但我不会回京。”

那点亮光又熄灭了。

“清辞，你……”

“我会写一封信，您带回去给侯爷。”

沈清辞打断她，转身从抽屉里取出纸笔。

“有些话，当年没说清楚，今日便一并说了吧。”

她铺开纸，研墨，提笔。

字迹娟秀，一如当年。

“顾侯如晤:一别九载，闻君病重，妾心恻然。然破镜难圆，覆水难收，昔日情分已尽，徒留怅惘。愿君珍重己身，勿以妾为念。自此山高水长，各安天命。沈氏清辞谨上。”

写罢，她将信纸折好，装入信封，递给林氏。

“太夫人，您将此信交给侯爷。他若看了信还执迷不悟，那便是他自己的造化了。”

林氏接过信，手抖得厉害。

“清辞，你真的……如此狠心？”

“太夫人，这不是狠心。”

沈清辞看着她，目光平静。

“这是清醒。”

“当年我若不够清醒，今日便不会有这般安生日子。侯爷若一直不清醒，便是华佗再世，也救不了他。”

“您请回吧。”

她再次送客，语气已不容置喙。

林氏知道，今日是无论如何也说不动了。

她收起信和玉佩，深深看了沈清辞一眼，又看了王拓一眼，最后目光落在里屋门缝后那双好奇的眼睛上。

“这孩子……叫什么名字？”

“王舒，小名丫丫。”

“好名字。”

林氏喃喃道，从怀里摸出一个锦囊，放在桌上。

“这是我的一点心意，给孩子买糖吃。”

说完，她不再停留，转身离开。

背影佝偻，脚步蹒跚，仿佛一瞬间老了十岁。

沈清辞站在门口，看着她消失在巷子尽头，久久未动。

王拓走过来，揽住她的肩。

“还好吗？”

“嗯。”

沈清辞靠在他怀里，闭上眼睛。

“只是有些累。”

“那封信……”

“那封信，是真心话。”

沈清辞睁开眼，目光清澈。

“王拓，我不是铁石心肠。他病重，我听说后也会难受。但难受归难受，该说的话，该断的情，还是要说清楚，断干净。”

“我不能给他希望，那才是真的害他。”

王拓抱紧她。

“我懂。”

“你真的懂？”

“真的。”

王拓低头，在她额上轻轻一吻。

“因为如果换作是我，我也会这么做。”

沈清辞笑了，眼里有泪光闪动。

“傻子。”

“嗯，我是傻子，所以娶了你这个聪明媳妇。”

两人相视而笑，那些沉重的东西，仿佛随着林氏的离开，也一并消散了。

丫丫从屋里跑出来，扑进沈清辞怀里。

“娘，那个奶奶走了吗？”

“走了。”

“她还回来吗？”

“不回来了。”

沈清辞抱起女儿，亲了亲她的小脸。

“以后都不回来了。”

07

林氏走后，日子恢复了平静。

那日她留下的锦囊，沈清辞打开看了，里面是一对金镯子，分量不轻。

她将镯子收进箱底，没动。

王拓问起，她只说:“留着吧，将来丫丫出嫁，给她当嫁妆。”

王拓便不再多问。

转眼又过半月。

边城的春天来得晚，四月了，风里还带着寒意。

这日王拓休沐，一家三口去集市采买。

丫丫吵着要吃糖人，王拓便抱着她去买，沈清辞在布摊前挑料子，想给父女俩做身春衫。

正挑着，旁边两个妇人的对话飘进耳朵。

“听说了吗？京里出大事了。”

“什么事？”

“定远侯府那位侯爷，没了！”

沈清辞手一抖，手里的布匹滑落在地。

摊主连忙捡起来，连声问:“娘子没事吧？”

沈清辞摇摇头，脸色有些白。

“没事，手滑了。”

她付了钱，拿着布匆匆离开，走到街角无人处，才扶着墙站稳。

心口跳得厉害，一下，又一下，撞得生疼。

定远侯……没了？

她想起林氏那日的哭求，想起那封她亲笔写的信，想起那块并蒂莲玉佩。

所以，他还是没撑过去吗？

“清辞？”

王拓抱着丫丫找过来，见她脸色不对，忙问:“怎么了？是不是哪里不舒服？”

沈清辞摇摇头，想说话，却发不出声音。

王拓看出端倪，将丫丫放下，握住她的手。

“是不是听到什么了？”

沈清辞点头，声音发颤。

“他们说……定远侯，没了。”

王拓沉默片刻，揽住她的肩。

“我们先回家。”

一家三口默默往回走。

丫丫似乎察觉到气氛不对，乖乖趴在爹爹肩头，不吵不闹。

回到家，沈清辞坐在炕沿，许久不说话。

王拓倒了杯热茶递给她。

“若你想去……我陪你去送他一程。”

沈清辞捧着茶杯，感受着掌心传来的暖意，摇了摇头。

“不去了。”

“真不去？”

“真不去。”

她抬起头，看向王拓，眼神已恢复平静。

“我与他，早就两清了。如今我去或不去，都没有意义。”

“我只是……只是有些唏嘘。”

她笑了笑，那笑意有些苍凉。

“当年他签和离书时，说让我别后悔。我说好。”

“后来他病重，让人来求我，我写信说各安天命。他还是说好。”

“如今他真的走了，我才发现，原来有些人，有些事，早就该放下了。”

“我哭不出来，也笑不出来。只是觉得……人生在世，果然因果循环，报应不爽。”

王拓握住她的手。

“别想了。日子还长，咱们往前看。”

“嗯。”

沈清辞靠在他肩上，闭上眼睛。

是啊，日子还长。

她的日子，还很长。

08

又过几日，边城来了个意想不到的人。

是沈清辞的兄长，沈清澜。

他一身风尘仆仆，显然是快马加鞭赶来的。

见到沈清辞，这个素来稳重的沈家大少爷，竟红了眼眶。

“清辞……”

“大哥？”

沈清辞又惊又喜，忙将人迎进屋。

“你怎么来了？也不提前捎个信。”

“事出突然，来不及。”

沈清澜喝了口茶，缓了缓气，才看向一旁的王拓和丫丫。

王拓拱手行礼:“见过大哥。”

丫丫脆生生喊:“舅舅好。”

沈清澜点点头，目光在王拓身上转了一圈，又落在丫丫脸上，神色复杂。

“清辞，我有话跟你说。”

他顿了顿，看向王拓。

“可否……借一步说话？”

王拓会意，抱起丫丫。

“你们聊，我带丫丫去李婶家玩会儿。”

父子俩离开后，屋里只剩下兄妹二人。

沈清辞给兄长续了茶，轻声问:“大哥匆匆赶来，可是家里出了什么事？”

沈清澜看着她，欲言又止，半晌才叹口气。

“清辞，定远侯的事，你听说了吗？”

沈清辞手一顿，点头。

“听说了。”

“那你知道，他是怎么没的吗？”

沈清辞摇头。

沈清澜从怀中取出一封信，递给她。

“这是定远侯临终前，托人送到沈家的。指明要交给你。”

沈清辞接过信，没有立即拆开。

“大哥看过吗？”

“看过了。”

沈清澜神色凝重。

“清辞，有些事，或许我们都误会他了。”

沈清辞拆开信。

信纸很厚，洋洋洒洒好几页，是顾延之的字迹。

只是笔画虚浮，显然是在病中写的。

“清辞吾妻:见字如面。当你看到这封信时，我应当已不在人世。有些话，憋了九年，如今终于可以说出口。九年前，我负你良多。纳芸娘为妾，非我本意，乃是圣意难违。当年江南水患，芸娘之父以身殉堤，临终托孤，陛下听闻，下旨命我妥善安置。我本欲认她为义妹，为她择一门好亲，奈何她执意要入侯府。我拒之不得，又恐你伤心，故而瞒你。及至她入府，我从未碰她分毫，那孩子……也非我骨肉。我本想待风波过去，便将她送走，却不料她竟有孕。那时我疑心她与人私通，暗中查探，尚未有结果，你已递上和离书。我怒你疑我，更怒自己护你不周，故而出言相激，签了和离书。你走后，我才查明真相，那孩子是她与家乡秀才所出，秀才染疫身亡，她欲借侯府立足。我将她送去庄子，本想等你气消，再接你回来，却不料你已离京，杳无音讯。这些年，我四处寻你，得知你嫁作人妇，生活安宁，便不敢再扰。如今我病入膏肓，命不久矣，唯有一事相求:我走后，侯府无人承袭，爵位将收归朝廷。但我名下私产，已尽数转于你名下，地契房契随信附上。此为我毕生积蓄，虽不足以弥补万一，但望你收下，安稳度日。此外，母亲年迈，独居京中，恐有心人欺她孤寡。若你得空，望能照拂一二，延之来世结草衔环，必当报答。临别之言，字字泣血。愿卿余生顺遂，喜乐安康。负心人顾延之绝笔。”

信末，是一沓地契房契，以及一份公证文书，写明所有财产尽归沈清辞所有。

沈清辞看完信，久久不语。

信纸从她手中滑落，飘然落地。

沈清澜捡起来，轻声道:“清辞，此事我已查证过，基本属实。当年江南水患，定远侯确实奉旨赈灾，芸娘之父也确是殉堤官员。只是陛下那句‘妥善安置’，并无明确旨意要他纳妾，是他自己会错了意，又或是……有人故意误导。”

他顿了顿，压低声音。

“我怀疑，是宫中有人故意为之。定远侯手握兵权，又得圣心，难免招人忌惮。若他后宅不宁，自然无心朝政。”

沈清辞闭上眼，深吸一口气。

“所以，他是被算计了？”

“恐怕是。”

沈清澜叹道。

“我也是近日才查到些端倪。当年力主定远侯纳芸娘为妾的，是宫中一位贵妃，她的兄长在朝中与定远侯政见不合，多有龃龉。”

“只可惜，定远侯到死都不知道真相，还一直以为是自己的错。”

屋子里一片死寂。

只有油灯燃烧的噼啪声，细微而清晰。

许久，沈清辞才睁开眼，眼底一片血红。

“大哥，这封信，你什么时候收到的？”

“十日之前。我收到信后立即动身，日夜兼程赶来。”

“十日……”

沈清辞喃喃道，忽然笑了，笑得眼泪都流出来。

“所以他写这封信时，还活着。林氏来求我时，他还活着。”

“可他为什么不自己来？为什么不亲自跟我说？”

“他宁可写信，宁可让他母亲千里迢迢来下跪，也不肯亲自来跟我说一句‘对不起’？”

沈清澜看着她，满眼心疼。

“清辞，他那时……已经下不了床了。”

“下不了床，可以让人抬着来！可以让人传话！可以有一万种方法告诉我真相！”

沈清辞嘶声道，声音破碎。

“可他选了最残忍的一种！他让我恨了他九年，怨了他九年，如今却告诉我，一切都是误会，一切都是阴谋，他顾延之是忍辱负重，是情深义重！”

“那我呢？我这九年的委屈算什么？我这九年的眼泪算什么？”

她抓起那沓地契房契，狠狠摔在地上。

“这些算什么？补偿吗？赎罪吗？顾延之，你把我当什么了？！”

“清辞……”

沈清澜想劝，却不知从何劝起。

他知道妹妹心里的苦。

当年沈清辞嫁入侯府，是满京城都羡慕的好姻缘。

郎才女貌，门当户对。

可不过七年，便以和离收场。

沈清辞离京那日，沈家所有人都去送她。

她一滴眼泪都没掉，只笑着说:“往后我会好好过日子，你们别担心。”

可转身那一刻，沈清澜看见她眼底的泪光。

那之后九年，她再未回过京城，也再未提过侯府半个字。

沈清澜一直以为，她是恨透了顾延之。

可如今看来，恨的另一面，或许从来都是……

“清辞。”

沈清澜握住妹妹颤抖的手，一字一句。

“大哥问你一句话，你要如实回答。”

沈清辞抬眼看他，眼里满是泪水。

“你还爱他吗？”

这个问题，像一把刀，狠狠扎进沈清辞心里。

她张了张嘴，想说不爱，想说早就忘了，想说如今心里只有王拓和丫丫。

可话到嘴边，却一个字也说不出来。

只有眼泪，大颗大颗往下掉。

沈清澜什么都明白了。

他叹口气，将妹妹搂进怀里，像小时候那样，轻轻拍着她的背。

“傻丫头，既然还爱，为什么要折磨自己？”

“我没有……”

沈清辞泣不成声。

“我只是……只是不知道该怎么办……”

“他骗了我，也骗了自己九年。如今真相大白，我却不知道该怎么面对了……”

沈清澜任由她哭，等她哭够了，才递过去帕子。

“清辞，大哥不是来劝你原谅他，也不是来劝你回心转意。”

“大哥只是觉得，有些事，该了结的，就去了结。有些人，该见最后一面的，就去见最后一面。”

“不为他，为你自己。”

沈清辞擦干眼泪，看着地上散落的信纸和地契，许久，才轻轻点头。

“好，我去。”

“但我一个人去。”

她看向兄长，眼神已恢复清明。

“大哥，你帮我照看王拓和丫丫。我去去就回。”

沈清澜皱眉。

“你一个人行吗？要不我陪你……”

“不用。”

沈清辞摇头，弯腰捡起那些地契房契，一张张抚平，叠好。

“这是我与他的事，该由我自己去了结。”

“你放心，我既然能离开他一次，就能离开他第二次。”

“这次去，不是回头，是告别。”

她将地契房契收进怀中，看向窗外。

天边晚霞如火，烧红了半边天。

像极了九年前，她离开侯府那日的夕阳。

那时她以为，那是结束。

如今才知道，有些结束，需要一场正式的告别。

09

三日后，沈清辞启程回京。

王拓抱着丫丫送她到城门口。

丫丫搂着她的脖子不肯撒手。

“娘，你要去哪里？什么时候回来？”

沈清辞亲了亲女儿的小脸。

“娘去办点事，很快就回来。你在家要听爹爹的话，知道吗？”

丫丫瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转。

“那娘要快点回来，丫丫会想娘的。”

“好，娘一定快点回来。”

沈清辞又亲了亲她，将她交给王拓。

王拓接过孩子，看着沈清辞，千言万语，最后只汇成一句。

“路上小心。早点回来。”

沈清辞点头，翻身上马。

沈清澜为她准备的马车，她没坐，选了骑马。

快。

她要快去快回。

马鞭扬起，落下。

骏马嘶鸣，绝尘而去。

王拓抱着丫丫，站在原地，直到那道身影消失在官道尽头，才转身回家。

丫丫趴在他肩头，小声问:“爹爹，娘是不是不要我们了？”

王拓脚步一顿，揉了揉女儿的头发。

“不会。娘只是去办点事，办完了就回来。”

“真的吗？”

“真的。”

王拓抬头，看向京城方向，目光深远。

“爹爹相信娘，就像娘相信爹爹一样。”

十日后，京城。

定远侯府一片素白。

灵堂设在正厅，棺椁停在正中，香烛缭绕，纸钱纷飞。

来往吊唁的人络绎不绝，个个面带悲戚，说着惋惜的话。

沈清辞一身素衣，戴着帷帽，站在侯府对面的茶楼里，静静看着。

九年了，侯府还是那个侯府，朱门高墙，石狮威严。

可里面的人，却已物是人非。

她看了许久，直到日头偏西，吊唁的人渐渐少了，才走下茶楼，朝侯府走去。

门房是个生面孔，见她一身素衣，拦下询问。

“这位夫人是？”

“故人。”

沈清辞摘下帷帽，露出面容。

“烦请通传，沈氏清辞，前来吊唁。”

门房一怔，显然听过这个名字，连忙进去通报。

不多时，一个熟悉的身影踉跄着奔出来。

是赵嬷嬷。

九年过去，她老了许多，头发花白，背也佝偻了。

见到沈清辞，赵嬷嬷眼圈一红，就要下跪。

“夫人……”

“嬷嬷快请起。”

沈清辞扶住她。

“我已不是侯府夫人，当不起此礼。”

赵嬷嬷抹着泪，连声道:“当得起，当得起。侯爷若是知道您来了，九泉之下也能瞑目了……”

沈清辞不想多言，只道:“我想给侯爷上柱香，可否？”

“自然，自然。您随老奴来。”

赵嬷嬷引她进府。

一路穿廊过院，处处素白，处处萧条。

灵堂里，林氏正跪在棺前烧纸，听见脚步声回头，见到沈清辞，愣住了。

“清辞……”

“太夫人。”

沈清辞福身行礼，走上前，从赵嬷嬷手中接过三炷香，在烛火上点燃，对着棺椁拜了三拜，插入香炉。

青烟袅袅，模糊了视线。

她看着那口漆黑的棺木，想起九年前，顾延之签和离书时，那双泛红的眼。

他说:“沈清辞，你别后悔。”

她说:“好。”

如今想来，后悔的到底是谁？

“清辞……”

林氏颤巍巍起身，握住她的手。

“你来了，延之他……他走得安心了。”

沈清辞低头，看着林氏枯瘦的手，那上面还戴着当年她送的翡翠戒指，只是如今已松垮得厉害。

“太夫人节哀。”

“哀？我还有什么可哀的？”

林氏苦笑，老泪纵横。

“儿子走了，媳妇走了，孙子也没了。我活着，不过是苟延残喘罢了。”

沈清辞沉默片刻，从怀中取出那沓地契房契，放在供桌上。

“这是侯爷留给我的东西，我今日原物奉还。侯府的家产，理应由太夫人掌管。”

林氏看着那些地契，摇了摇头。

“这是延之留给你的，你收着吧。侯府……已经没了，我要这些也没什么用。”

沈清辞不解。

“没了？”

“陛下收了爵位，宅邸也要收回。再过几日，我就该搬出去了。”

林氏说着，从袖中取出一封信，递给沈清辞。

“这是延之临终前，写给你的第二封信。他说，若你肯来，便交给你。若你不来……便随他下葬。”

沈清辞接过信，拆开。

这一次，信很短，只有寥寥数语。

“清辞:见字如晤。若你看到这封信，说明你来了。我很高兴，也很愧疚。高兴的是，你终究还是来了。愧疚的是，我又一次打扰了你的生活。那日母亲从边城回来，带回你的信。你说各安天命，我懂。所以我将财产留给你，不是补偿，是心意。愿你余生富足，喜乐安康。另，小心贵妃。勿念。顾延之绝笔。”

小心贵妃。

沈清辞盯着这四个字，想起兄长的话。

当年力主顾延之纳芸娘为妾的，正是宫中一位贵妃。

所以，顾延之到死都知道，自己是被人算计了。

可他为什么不告诉林氏？为什么不告诉陛下？

是因为没有证据？还是因为……他根本不想活了？

沈清辞捏着信纸，指尖发白。

“太夫人，侯爷的病……究竟是怎么回事？”

林氏叹了口气，屏退左右，才低声道。

“延之的身子，是从你去后就垮的。但真正要了他命的，是去年冬天的一场刺杀。”

“刺杀？”

“是。去年冬猎，延之在猎场遇袭，身中三箭，其中一箭有毒。虽然救了回来，但身子彻底垮了，加上心病，就……”

林氏泣不成声。

沈清辞心头一震。

“可知是谁下的手？”

“不知道。陛下派人查了，说是流寇。可我心里清楚，哪有那么巧的事……”

林氏握住沈清辞的手，压低了声音。

“清辞，延之走前交代，若你回来，让我告诉你，赶紧离开京城，回边城去，永远别再回来。”

“为什么？”

“因为有人不想让你活。”

林氏眼中露出恐惧。

“延之查到了一些事，关于芸娘的，关于贵妃的，关于……关于当年你父亲的事。”

沈清辞瞳孔一缩。

“我父亲？”

“是。你父亲的死，可能不是意外。”

沈清辞的父亲，沈家老爷，九年前在任上突发急病去世，当时说是劳累过度，中风而亡。

难道另有隐情？

“延之查到了什么？”

“具体的，我也不清楚。他只说，若你回来，让我把这些话告诉你，让你立刻离开京城，离得越远越好。”

林氏说着，从怀中取出一枚玉佩，塞进沈清辞手里。

“这是延之随身戴了九年的玉佩，另一只并蒂莲。他说，若你愿意，就收着。若不愿意……就随他去吧。”

沈清辞低头，看着掌心的玉佩。

温润的白玉，雕着并蒂莲，与她箱底那只，正好是一对。

她握紧玉佩，冰凉的感觉从掌心蔓延到心里。

“太夫人，您今后有何打算？”

“我？”

林氏苦笑。

“我娘家还有几个侄儿，已派人来接了。过几日，我就回娘家养老，了此残生。”

沈清辞看着她花白的头发，佝偻的背影，心中不忍。

“若您不嫌弃，可愿随我去边城？”

林氏一怔，抬头看她，眼中闪过不敢置信。

“清辞，你……”

“您年纪大了，独自回娘家，难免寄人篱下。边城虽苦，但有我一口吃的，就饿不着您。”

沈清辞语气平静。

“当然，若您不愿，就当我没说。”

林氏的眼泪又流下来，连连点头。

“愿意，我愿意。清辞，谢谢你，谢谢你……”

“您别谢我。”

沈清辞扶住她。

“我不是为了您，也不是为了他。我只是……不想让自己后悔。”

林氏哭着点头，说不出话。

沈清辞又上了一炷香，对着棺椁，轻声说了一句。

“顾延之，你我恩怨，今日了了。从此以后，两不相欠。”

“你安心去吧。”

她说完，转身离开。

走出灵堂时，天边晚霞正盛，与她来时一样。

只是这一次，她没有回头。

一次都没有。

10

沈清辞在京城只待了三日。

这三日，她见了兄长沈清澜，将林氏的话告诉了他。

沈清澜脸色凝重。

“父亲的事，我也有所怀疑。只是当年查无实证，只得作罢。若真是有人陷害……”

他没有说下去，但眼中已有杀意。

沈清辞握住兄长的手。

“大哥，此事需从长计议。眼下最重要的是，保护好你自己，保护好沈家。”

沈清澜点头。

“我明白。你放心，我会小心。”

第三日，沈清辞带着林氏，启程返回边城。

林氏只带了一个贴身嬷嬷，几箱衣物，其余什么都没带。

她说，侯府的东西，都留给朝廷吧，她一样都不想要。

马车驶出京城时，沈清辞掀开车帘，最后看了一眼这座皇城。

九年前，她从这里离开，满怀心伤。

九年后，她再次离开，心中已是一片平静。

恩也罢，怨也罢，都随着那个人，一起埋进了黄土。

从今往后，她只是沈清辞，是王拓的妻子，是丫丫的娘。

马车渐行渐远，京城消失在视线尽头。

林氏坐在对面，看着沈清辞平静的侧脸，轻声问。

“清辞，你恨他吗？”

沈清辞放下车帘，摇了摇头。

“不恨了。”

“那……你还爱他吗？”

沈清辞沉默片刻，才道。

“太夫人，爱恨太沉重，我背负了九年，累了。”

“如今我只想好好过日子，守着我的丈夫，我的女儿，我的家。”

“至于顾延之……”

她望向窗外，官道两旁的树木飞速后退。

“他活在我记忆里，就很好。”

林氏不再问，只是擦着眼泪，喃喃道。

“好，好……这样就好……”

马车日夜兼程，十日后，抵达边城。

到家时，已是黄昏。

小院里飘出饭菜香，丫丫在院子里玩石子，王拓在灶前忙碌，听见动静回头，看见沈清辞，眼睛一亮。

“回来了？”

“嗯，回来了。”

沈清辞走进院子，丫丫欢呼着扑过来。

“娘！你回来了！”

“嗯，娘回来了。”

沈清辞抱起女儿，亲了又亲。

王拓走过来，看着她，又看看她身后的林氏，没有多问，只道。

“饭快好了，洗洗手，吃饭吧。”

“好。”

沈清辞放下丫丫，打了水洗手，又帮林氏安顿住处。

小院不大，但收拾得干净整洁。

林氏住进了西厢房，推开窗，就能看见院里的老槐树。

她说，这里很好，比侯府好。

晚饭很简单，一荤一素，一盆白粥，几个馒头。

但林氏吃得很香，连连夸王拓手艺好。

王拓憨憨地笑，给她夹菜。

丫丫叽叽喳喳说着这几日的趣事，说爹爹带她去抓鱼，去摘野果，去赶集。

沈清辞安静地听着，偶尔附和几句，眼里带着笑。

这样的日子，平凡，琐碎，却温暖。

饭后，沈清辞收拾碗筷，王拓陪丫丫玩了一会儿，哄她睡了。

两人回到自己屋里，沈清辞才从怀中取出那枚玉佩，放在桌上。

“顾延之留给我的。”

王拓看着玉佩，没说话。

沈清辞将京城的事，简单说了一遍，包括顾延之的信，包括父亲的死因可疑，包括贵妃的阴谋。

王拓静静听完，握住她的手。

“你打算怎么办？”

“不怎么办。”

沈清辞摇头。

“父亲的事，大哥会查。至于贵妃……天高皇帝远，她手再长，也伸不到边城来。”

“我只想守着你们，安安稳稳过日子。”

王拓点头，将她搂进怀里。

“好，咱们安安稳稳过日子。”

沈清辞靠在他肩上，看着窗外月色如洗，忽然道。

“王拓，我有件事想跟你商量。”

“什么事？”

“我想开个绣庄。”

沈清辞坐直身体，眼睛亮亮的。

“我在侯府时，学过双面绣，绣工还算不错。边城这边，绣娘少，好绣品更少。我想着，不如开个绣庄，接些绣活，补贴家用。”

“你平日要去军营，我一个人在家也闲不住。有件事做，日子也充实些。”

王拓看着她眼中的光，笑了。

“好，你想做就做。需要多少银子，我去筹。”

“不用，我有些积蓄。”

沈清辞说着，从箱底取出一个小匣子，打开，里面是些金银首饰，还有几张银票。

“这些是我当年的嫁妆，离开侯府时带出来的。这些年一直没动，如今正好派上用场。”

王拓看着那些首饰，都是女子式样，显然是她自己的东西。

“这些……你都留着吧。开绣庄的银子，我来想办法。”

“夫妻之间，分什么你我。”

沈清辞合上匣子，塞进他手里。

“我的就是你的。再说了，开绣庄是我自己的主意，自然该我出银子。”

王拓握紧匣子，喉结滚动。

“清辞，我王拓何德何能……”

“又说傻话。”

沈清辞捂住他的嘴，眼睛弯成月牙。

“能嫁给你，是我沈清辞的福气。”

“王拓，你记住，从前种种，譬如昨日死。往后种种，譬如今日生。”

“从今往后，咱们好好过日子，把丫丫养大，把日子过红火。”

“好。”

王拓重重点头，将她搂进怀里。

“咱们好好过日子。”

月色透过窗棂，洒在相拥的两人身上，温柔而静谧。

窗外，老槐树的影子在风中轻轻摇晃，仿佛在诉说着什么。

但很快，那影子便融进了夜色里，再也看不见了。

总结

九年前，沈清辞放下侯府荣华，毅然和离。

九年后，她已嫁作人妇，有女有家，日子清贫却踏实。

前夫病重，前婆婆千里来求，她曾心硬如铁。

直到真相揭开，原来当年误会重重，阴谋算计，他从未负她，只是身不由己。

可破镜难圆，覆水难收。

她最终去见了最后一面，不是回头，是告别。

从此恩怨两清，各安天命。

回边城，开绣庄，守着一人一心一人家。

有些爱，错过就是一生。

有些人，放下才能重生。

而真正的生活，从来不在过去，只在当下，在眼前，在这个有炊烟、有笑声、有等待的小院里。

【全书终】