世界上最穷国：一辈子没见过肉，自行车是豪车，连跑步都不允许

你有没有想过，活了一辈子没碰过一口荤腥是什么体验？有这么个国家，普通人一天生活费还不到六块人民币，自行车就是顶配豪车，居然还不让好几个人凑一块儿活动。说出来你可能不信，它就是联合国盖章认定的全球最不发达国家，实打实的世界第一穷国布隆迪。

世界银行2024年的数据摆在这里，布隆迪人均GDP才219美元，换算下来，普通人每天的生活费还不到六块钱，全国超过74%的人口都活在国际贫困线以下。全国九成人口靠种地吃饭，人均分到的耕地还不到0.1公顷，也就一个巴掌大的小院子。只能种木薯、香蕉、豆子这些耐造的口粮，根本养不起值钱的牲畜。

养一头牛的饲养成本，够一家六口吃半年的木薯，根本没人敢冒这个险养牛。你逛遍当地的菜市场，翻来翻去也就只有那三样主食，别说猪牛羊肉，连个鸡蛋都得逢年过节才舍得拿出来招待客人。很多当地人从出生到离世，一口荤腥都没沾过。

世卫组织的数据更扎心，当地十个孩子里就有六个发育迟缓，个头比同龄孩子矮一大截，全是长期营养不良闹出来的毛病。当地人一天就吃两顿饭，天不亮煮一锅木薯糊糊，稠的留给出门干活的男人，稀的分给老人和孩子。中午直接饿肚子扛着，晚上再煮一锅凑合，全年的蛋白质摄入，全靠那点豆子硬撑。

在布隆迪，拥有一辆二手自行车，就相当于你在北上广深开上了二三十万的B级轿车，妥妥的身份和财富象征。这真不是瞎编的比喻，是当地最真实的生存现状。首都布琼布拉听起来挺气派，你站在街头转一圈就会发现，大街上四个轮子的汽车比大熊猫还稀罕，满街跑的全是两个轮子的自行车。

当地人把自行车出租叫「taxi-vélo」，这就是他们主流的出租车，普通人出门、运货，全靠这两个轮子。一辆最普通的二手二八大杠，在当地要卖折合人民币好几百块，这相当于当地普通人不吃不喝大半年的收入。车胎扎了补、补了再扎，一条内胎打十几个补丁是常态，辐条断了用铁丝绑，链条松了拿钳子拧。

晚上睡觉必须把车推进屋里，这不是当地人讲究卫生，是这自行车就是全家的命根子，丢了就等于断了全家的活路。全国的铺装公路加起来没多少，出了首都基本全是土路，一到雨季就变成烂泥浆路，自行车轮子陷进去都拔不出来。普通老百姓一辈子坐不上几次汽车，就算有那种拉客的改装小巴，核定坐八个人，实际能塞二十个，能坐上一次，都算是见了大世面。

要是说吃不上饭、买不起车是物质上的穷，那这条禁跑令，就是锁在布隆迪人心里的沉重枷锁。2014年，布隆迪政府正式颁布禁令，严禁公民在公共场合集体慢跑。规则直白得离谱，一个人跑没人管，可要是三五个人凑一块儿并排跑，警察立马就会上来盘问、拘留，甚至直接判刑。

当年就有二十多名反对派人士，因为组织集体慢跑，直接被判了终身监禁，罪名是「以慢跑为掩护组织非法暴力示威」。很多人看到这儿都觉得离谱，跑步这么健康的事，怎么就成犯罪了？这背后是布隆迪半个多世纪都甩不掉的血泪史。

当年欧洲殖民者为了方便管理，硬生生按头骨形状、鼻梁宽度划分民族，故意挑拨胡图族和图西族的矛盾，给日后的血腥冲突埋下了致命的祸根。1993年总统遇刺，直接引爆了长达十二年的内战，三十万人在战乱中丧生，无数家庭支离破碎。

在那段黑暗的日子里，很多武装势力就借着跑步俱乐部的幌子集结人员、传递情报。内战结束后，政府对任何形式的集体聚集都风声鹤唳，集体慢跑自然就成了重点管控对象。布隆迪和肯尼亚、埃塞俄比亚一样，地处东非高原，天生适合培养长跑运动员，可这条禁令，直接把当地人的跑步天赋彻底锁死了。

哪怕环境差成这样，还是有布隆迪姑娘拼出了出路。布隆迪姑娘弗朗辛·尼扬萨巴，就在土路上穿着拖鞋训练，没有专业跑道、没有专业教练，全靠自己一点点摸索。最终她在2016年里约奥运会拿下了女子800米银牌，成了这个国家历史上第一枚奥运奖牌得主，凭着自己的双腿打破了贫困的诅咒。

布隆迪的穷，从来都不是因为当地人懒。殖民遗留的民族矛盾，长达十余年的内战创伤，本身资源就匮乏，还是个闭塞的内陆国家，多种原因凑到一块儿，才让它陷入了难以挣脱的贫困循环。我们习以为常的一顿饱饭、一次和朋友的晨跑、一辆属于自己的代步车，这些我们根本不放在眼里的日常，在这片土地上，都是很多人遥不可及的奢望。

参考资料：央视新闻 走进全球最不发达国家布隆迪