情绪稳定的人生，到底是谁在过啊？

情绪稳定的人生

到底是谁在过啊

《请回答1988》

在“情绪稳定”被奉为美德的今天，愤怒、焦虑、抑郁等所谓的负面情绪，顺理成章地被打上了不成熟、不强大的标签，并困住了越来越多有苦说不出的现代人。

但在哲学教授玛利亚娜·亚历山德里看来，长期生活在高压的现代社会里，不产生负面情绪才是一件奇怪的事情。

真正值得警惕的，并非情绪本身，而是我们对这些负面情绪的抵触与污名化。这种认识产生的羞耻与愧疚感，让我们陷入自我责备与内耗之中，而回避了真正引发这些情绪的社会根源。

在《黑色的眼睛不看光明》中，玛利亚娜进一步指出，所谓的负面情绪远比我们想象的重要和深刻得多。盲目追求所谓的“情绪稳定”而否定、回避真实的情绪感受，反而造成了生命的缺憾。没有了负面情绪的人生，才是不完整的。

下文中，我们摘取了本书中关于“焦虑”情绪的章节，作者从存在主义哲学的角度出发，重新诠释了“焦虑”之于生命的重要意义，我们真正要学习的，是接纳焦虑的到来，并学会与它们共处。

下文摘自《黑色的眼睛不看光明》

玛利亚娜·亚历山德里 著

01

我们应当接近焦虑，而非逃离

焦虑是痛苦的，往往并不愉快，有时还令人精疲力竭。但是焦虑者最不需要的，就是在焦虑感之外平添羞耻感。只要焦虑还在和残破画等号，焦虑羞耻就必会相伴。

残破叙事在伤害我们——同时也在给我们的焦虑火上浇油。除了视之为疾病，就没有别的法子来看待焦虑了吗？除了更多的去污名化运动，我们还需要一套更完整的焦虑叙事，这套叙事要振作而非贬抑人的精神，它不能教我们和自己作对。比起轻飘飘说一句“你不孤单”，我们还可以做得更好。

索伦·基尔克果对焦虑的分析就做得更好。它赋予了焦虑尊严，又不淡化它造成的苦痛。虽然从他的基督教立场出发，基尔克果终究认为信仰才真的有助于我们从焦虑中学习，但即便你不是基督徒，也能和信徒一样借鉴他的一个有力观念：我们应当接近焦虑，而非逃离。

《私恋失调》

我不会在第一堂存在主义课上就谈论焦虑。我会先问学生，有一枚紫色药丸，吃下后能保证没有痛苦地度过一生，他们会不会吃。有少数几个学生说不会，他们不想把生活中丑陋的部分（痛苦和恐惧）统统交出，只留下好的；他们希望人生能够高处够高，低处够低，对人造的幸福没有兴趣。

但至少也有一部分学生说了会吃，他们的思路是希望能够多来点刺激，多来点冒险，多多享受生活；他们说痛苦和恐惧只会妨碍他们活出自我，少了这两样，生活会容易得多。

说“会”的学生不明白的是，少了对痛苦和恐惧的感受，反而会成为人所能经受的最危险的磨难。比如先天性痛觉缺失，患者无法在受伤部位和脑之间形成恰当的通路，手挨上滚烫的炉子也不知缩回。还有一种乌—维二氏病，会导致脑内感受恐惧的杏仁核受损。

20 世纪 80 年代，研究者报告了一名代号 SM-046 的患者，她不知恐惧为何物，因此一生中屡遭陌生人和亲友的身体虐待。比起这两种病症，普通人对痛苦和恐惧的感受就显得像超能力了。我们感受焦虑的能力也是如此。

苏格拉底曾经告诉别人，他走到哪里都会有一个小小的声音跟着，他称之为自己的精灵，如果他要做一件危险或不合伦理的事，精灵就会发出警示。或许焦虑就是我们的精灵。

基尔克果不接受焦虑是一种不完美的观点，他甚至说拒绝焦虑是“拘谨的懦弱”。他写道：“伟大的焦虑宛如先知，预言着奇迹般的完美。”如果说完美是一个我们永远求之不得的奇迹，那么焦虑就能告诉我们如何离这个奇迹更近一些。

它是一个声音，提醒我们真实而又不确定的危险。它会说：“走错路了！”“别进那个房间！”一个人感受不到焦虑，就和他感受不到恐惧或痛苦一样危险。只有动物和天使不会焦虑，基尔克果如是说。

他其实要说的是，遭受焦虑之苦总比根本体会不到焦虑要好。基尔克果认为焦虑绝不是医学上的一种疾病，反而是人类独有的一种力量。无论会误导我们几回，焦虑都永远是一种正确的智慧。

用基尔克果的模型来估算，焦虑的不是三成的美国人，而是十成的全人类。我们即使不愿参考可怜的基尔克果来规划人生（他常常做不到实践自己宣扬的道理），也至少可以先接受“焦虑完完全全属于人类”的观念。基尔克果将焦虑称为“能力的无限可能”。它是我们每次面对选择时都会有的感受。无法知晓某个选项的可能后果就会使人焦虑。也令人兴奋，基尔克果补充说。

基尔克果认为，人会焦虑是因为面前有种种可能，当其中包含犯错的可能时，焦虑便会增加。在基尔克果的叙事中，考试作弊或恋爱出轨的学生会比诚实的学生更容易焦虑，虽然未必会表现出来。“禁忌唤醒了[他们]心中自由的可能。”我的学生们大可以焦虑，其他人也是如此。

无论你是一个孩子，一名欺骗者，或只是正在过周二的一个普通人，意识到自己可能搞砸就会推高你的焦虑水平。带着可能把自己的人生搞砸的觉悟生活，这种人类境况就叫“自由”。

02

焦虑是“自由的眩晕”

基尔克果将焦虑称为“自由的眩晕”。他向我们呈现的是一个孤独的人握紧拳头俯视深渊的意象。就算我们学着“做一个成年人”，努力挺直身子做出选择，我们也毕竟只是一群摇摇晃晃的生物，看向哪里也不会向下张望。当代心理学家将这种半心半意的选择称为“漂移”。

上大学、结婚、生孩子，这些在外人看来都是自主选择的结果，但当我们走上这几条道路时，却往往没有充分考虑其余的选项。我们常常选的是社会期许我们的事，因为不这么选要比迎合社会的期许艰难得多。漂移是我们背着自己做出的选择。

在基尔克果、萨特和其他存在主义者看来，没有在抉择面前体会过眩晕，我们就不可能诚实地生活——因为那样就不可能有意图地生活。深渊召唤我们对它俯视，逼着我们直面彻底失败的可能。

《巴黎夏日》

当我们呆呆地划着Instagram上的照片打发时间，后悔就在未来等着我们。对选择闭上眼睛，并不能在日后使我们免于悔不当初。自由就是会使人眩晕。它既美妙又悲惨，最重要的是它代价高昂。自由的代价就是焦虑。

萨特指出，人为了稳定住自己，有时会对自己的角色过分认同。我们全心拥抱“母亲”“总裁”“学生”的身份，就好像这些固定的身份能让我们不掉进绝望的深渊似的。

可是用萨特的逻辑看，这世上根本没有什么母亲、总裁或学生，也没有什么内向者、精神分裂患者或阿斯伯格综合征人士；有的只是一个个焦虑的人，因为眩晕而迫切地想将自己系在什么固定的东西上面。

不这么做就只有自由落体这一条路了，而相较之下，将自己的手腕脚踝锁在别人身上，锁在不喜欢的工作上，锁在孩子身上，倒显得相当不错了。

然而我们终究会在锁链中觉醒。萨特认为，我们都是长了腿的一捆捆被否定的决策束。焦虑最突出的一环是所谓的“中年危机”：在这个时刻，我们会自问怎么走到了现在这一步，当初为什么没有选择更好的生活，或者余生打算怎么度过。

我们常常拿中年危机说笑，说它最出名的业绩是破坏婚姻和提高跑车销量，但其实中年危机是焦虑在赋予我们第二次机会。它在提醒我们自己不是机器人或者植物。我们想好好生活，想做正派、幸福的人。

没有焦虑，我们就不会听见这声唤醒，也不会意识到自己已丧失了自由。焦虑让我们接触到飘浮在肉身上方的那部分自我。萨特把它称为人的“超越性”，就是它在推动我们觉醒。没有焦虑，我们就永远醒不过来。我们也不会有意图地爱或生活。

我的存在主义课快讲完时，已经没有哪个学生还认为一个感觉不到痛苦、恐惧或焦虑的人比拥有这些感受的人过得更好了。他们已经明白，人一旦试图摆脱焦虑，就也会摆脱自由、敏感、洞察、共情和某种美好生活之感。那是在钝化自我中“对世界敏锐到痛苦”的那一部分。

在不以消灭焦虑为目标后，基尔克果提供了另一种选择：我们可以倾听焦虑，把它当盟友来接近，让它提醒一声我们还自由着。焦虑只要没到使人精疲力竭的程度，就是人类境况的一部分，它虽然痛苦，却也是人类内心生活的先决条件。

03

焦虑是对一个可怕时代的合理反应

总有人问：“为什么现在的孩子比从前更焦虑了？”但答案其实很明显：“睁眼看看周围吧！他们怎么可能不比从前更焦虑？”焦虑者有道理焦虑。拜互联网和各种喜忧参半的事物所赐，我们有数不清的理由去担忧。

考虑到我们每天吸收的疫情、恐袭、暴力（包含针对警察的和警察实施的）、战争、校园枪击、贫困和环境恶化信息，焦虑实在是一种合理的反应。

焦虑承认自己不知道前方拐角之后藏着什么，那东西又是好是坏。焦虑者机警地认识到所有人都在面对种种骇人的可能，也做出了恰当的反应：膝盖发软，腹内翻腾。

焦虑是对一个可怕时代的合理反应，然而就是这样的时代，仍要求人们踏实、快乐、蓬勃发展。教导我们“保持冷静继续前行”的海报钉得到处都是，而它的言下之意却是“注意危险，不是演习”。我们的社会疲于掩盖生活的悲剧特征，硬说“没什么好多看的”，但这反而使我们焦虑上升。

《诗人》

各种声音用莫名其妙的口号使我们分神，像是“积极思想创造积极世界”。但在这片喧哗之上，我们的焦虑在大声质疑：痛苦、磨难和死亡降临到我们头上，难道是因为我们的态度？临床焦虑症患者好像活在惊悚片里，而另外 70％的人却仿佛置身浪漫喜剧。谁是对的？谁病了？

透过基尔克果的镜片观看，我们应当担心的反而是那些不焦虑的人。在这个日子、这个时代，怎么还有人能睡这么香？他们到底有什么毛病？我知道，他们一定是残破了！然而光明喻绝不允许我们如此论断。

说非焦虑者残破实在是阴暗过头了。况且我们早就确信了，焦虑者才是残破的那些人。如果基尔克果是对的，没了焦虑，我们就会丧失可能性、敏感、洞察、人性和自由，那我们又该如何感受焦虑，如何应对焦虑？

我们选择何种疗法来应对焦虑，将会决定我们走哪条路。

认知行为治疗师都（无意间）受古代斯多葛派的影响，于是将焦虑障碍定义为一种可以治疗的病状。在他们眼里，焦虑是一道阻碍而非一名信使。

如果我对自己说，“我爱的人都将死去，只剩下我孑然一身”，一个 CBT 治疗师或许会问我：“你怎么才能改变这种有害的思维模式？”因为要减少我的焦虑思想，这个治疗师想当然地认为，既然这些思想使我的人生更加艰难，它们肯定是我不想要的——虽然我爱的人确实都将死去，这是一个基本事实。

相比之下，存在主义心理治疗的重点不在关掉火灾报警器。它的根基是弗洛伊德、荣格、萨特、尼采和其他存在主义者的思想，这几位都同意基尔克果的想法，认为应当把焦虑视作一位老师，或是一种智慧。

目前仅存的存在主义治疗师都会将焦虑看成合理的情绪，除非能证明它不是。他们的目的不是缩减焦虑，而是用它来启示你可以如何做出改变，并由此过上更有意图、更有意义的生活。

即使是焦虑最严重的人，也没有残破。这个世界是有毒的，每一天我们都在经由“努力就会有惊喜”之类表面无害的表达吸入它的毒素。去问问那些每天努力的人吧。看看他们是真的遇到了惊喜，还是依然在这个充满羞耻，到头来只有坏事发生的世界中沉沦。

不过，所有基尔克果式忠告仍然无法充分说明一个情况：焦虑虽然对大多数人而言只是不快，但确实会把少数人的精力抽干。老是想着永恒的空虚、无尽的变化或最终的死亡，着实令人痛苦，脑袋里只听得见厄运之声，也确实是一种折磨。

《枯草》

要是药物能调低这个声音，那就吃药好了，但始终不要忘记你和你的亲人都注定会死，只是时间早晚而已。面对焦虑，我们可选择是对抗还是亲近。焦虑也像抑郁一样，柏拉图和百优解都可以找来帮忙。

基尔克果的焦虑体验帮助了他在幽暗中看见。他在他的洞穴中摸索良久，终于得出了焦虑是一种智慧标志的结论。

基尔克果的叙事将焦虑描绘成始终迫使我们俯瞰深渊的一股力量。它是一个精灵，提醒我们人人孤独且终有一死。它是火灾报警器，使人不堪其扰又紧张兴奋。它批判了网上“保持乐观”的标签，因为这种表达不愿承认孩子也是会死的。

虽然残酷，焦虑却使我们成为百分之百的人：既坚毅又胆怯，浑身是血却从不退缩。如此形象的焦虑确实不太可爱，但它使我们始终顺应自己。

《黑色的眼睛不看光明》

↓点击订购↓

听哲学独家资源

↓文史哲福利群↓

上图扫码回复：福利资源

优质思想杂志

《三联生活周刊》

5 折 订 阅

火 爆 进 行

官方5折

三联生活周刊

全年52本杂志

每月底邮寄一次

原价：780元

5折特惠：390元/年

↓点击订阅↓

官方链接 · 5折

全年预订52本杂志 = 390元

（单本低至：7.5元）

《三联生活周刊》不追逐表面热点，而是以细腻观察与深度思辨，穿透事件表象，探讨生活的本质。

每周1期，全年52期。从热点新闻、社会、经济、消费、理财、文化，到考古、科技、人物、国际、娱乐……包罗万象。

内容跨越文史哲、政经法等核心思想维度

全方位助你构建认知框架

《三联生活周刊》5折预订活动正在火热进行中，性价比极高：全年52期，单本低至7.5元，即可收获一整年的高维认知滋养，并附有专属赠品。

赠品1三联精选期刊1本

赠品2《世界三大博物馆》增刊1本

官方订阅

《三联生活周刊》

全年5折

原价780元

折后：390元/年

每月底邮寄一次

订购周期：以链接显示为准

↓点击订购↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品质保障