27吨怎么偷？17楼怎么逃？死刑为什么不开口？

一个人偷了27吨的石棺。

从公安局17楼逃下去，没死。

被判死刑，一个字都不说。

这不是电影，是真实案件。

杨彬这辈子干过最体面的事，是当摄影师。西安电影制片厂的，正经科班出身。

可他嫌来钱慢。

他后来干了什么，圈里人都知道。这家伙脑子好使，胆子更大。别的盗墓贼是下地挖宝，他不一样——他是先拍照，拿着照片去美国找买家，谈好了再动手。这叫“以销定产”，盗墓界里他是独一份。

2004年，他盯上了庞留村外头一座大土丘。

这土丘不小，但没碑没牌，谁也不知道是谁的墓。杨彬下去转了一圈，上来的时候眼睛都是亮的。里面有个石椁，彩绘的，大得离谱。

他拍了照片，飞了一趟美国。买家看了，很满意。问多少钱。杨彬报了价。

接下来才是真正的工程。

这石椁重27吨。杨彬要把它从十几米深的地底下弄出来，还不能弄碎了。他找来了吊车、绞盘、平板车，雇了一帮人，分六次作业。每次都在半夜。

第一夜，吊车开到田埂上，几个村民听见动静爬起来看，杨彬的人手电筒一晃，吼一嗓子“看什么看，回去！”，真就给吼回去了。

石椁被切成31块，一块一块吊上来。最小的那块也有几百斤。装车，盖上帆布，天亮之前发走。经广东，走香港，漂洋过海去了美国。

杨彬算了一笔账，刨去成本，净赚一百多万。

钱到手没多久，出事了。2006年初，同伙在盗另一座墓的时候被逮了，杨彬跟着落网。进了公安局，做完了笔录，警察把他关在一间临时羁押室里。手铐铐着，门外还有人。

谁也不知道他是怎么弄开手铐的。

事后复盘，有人说是鞋带，有人说是细铁丝。反正他弄开了，拿鞋子垫在床脚下，床移开没声。门锁也不难，一根铁丝的事儿。

他就那么大摇大摆地从17楼走下去，消失在西安的夜色里。

这一跑，跑了半年。

半年后警察在深圳他女朋友家把他按住了。杨彬还是那副样子，不慌不忙，咬死了不认账。文物犯罪讲究人赃并获，石椁已经卖到美国了，国内什么都没剩下，谁拿他有办法？

警察笑了。

他们从同伙家里搜出一个移动硬盘。杨彬的。里面五千多个文件，分类清清楚楚。哪个墓，哪年哪月哪日去的，拍了哪些照片，卖了多少钱——全在里面。

杨彬的“工作台账”，成了他的死刑判决书。

2007年，杨彬被判死缓。宣判的时候他没太大反应。后来在监狱里听说石椁被追回来了，才叹了口气。

那具石椁现在放在陕西历史博物馆，27吨重，彩绘还在，鲜艳得很。上面刻着花草、刻着鸟兽，也刻着一个叫武惠妃的女人的名字——她是唐玄宗的宠妃，死了以后被追封为贞顺皇后。

这个女人在地下安睡了一千两百多年，然后被一个摄影师吵醒了。

摄影师没碰她，只要了她的房子。