每年年夜饭桌上，永远都会多一副碗筷

今年除夕，我妈照例摆上了那副空碗筷。位置在圆桌正东，对着门口，好像随时有人推门进来。

我问妈：“今年还摆啊？”她没抬头，用抹布擦了擦碗沿：“嗯，习惯了。”电视里春晚闹腾得厉害，窗外烟花噼里啪啦。

可那一刻，全家人都安静了。每个人心里都清楚，那副碗筷是给谁的。去年走的爷爷，前年走的姥姥。人齐了，可又没完全齐。有人缺席的年夜饭，才最让人明白什么叫“团圆”。

我小时候觉得多摆碗筷是迷信。每年除夕，奶奶都要在饭桌朝南的位置多放一副，说那是给祖宗的。

我们小辈不懂事，总偷瞄那空碗，好奇谁会来吃。奶奶去世后第二年，妈妈开始在她常坐的位置多摆一副。我才突然懂了，不是给什么遥远的祖宗，是给那个刚离开的人。

那张椅子还在，碗筷还在，好像她只是去厨房添了个菜。这种假装，是我们能想到最温柔的想念方式。中国人不讲再见，只说“吃饭了”。

我和父亲关系一直不太好。他话少，脾气硬，我青春期时跟他对骂过，砸过碗。后来他走了，连句“对不起”都没来得及说。

第一年春节，妈妈在他位置上摆碗筷，我特别别扭，总觉得假。可吃饺子时，我夹了一个放在那碗里。我妈看我一眼，没说话，眼泪掉进汤里。

从那以后，每年我都第一个给他夹菜。你看，活着时我们吵得天翻地覆，死后反而能心平气和地坐在一张桌上。那副空碗筷，装的不只是想念，还有那些在嘴边搁了一辈子的“我爱你”。

今年我妈在桌角多放了双红筷子。我以为是给谁，她说是给小雪的。小雪是我姐家闺女，今年高三，考去了外地没回来过年。

姐姐笑着说：“这么远还管她呢。”我妈认真得很：“小孩在外面过年，那哪叫过年。给她摆上，就当心理上她也回来了。”我突然鼻子一酸。原来这副空碗筷，不光是为逝去的人留的，也为那些回不来的人留着。

无论走多远，家里永远有个位子空着等你。这大概是中国人写情书最笨拙的方式，不打电话催你，只在桌上放双筷子。

这些年过去，桌上的碗筷越来越多。爸爸的、爷爷的、奶奶的，今年又多了姑姑的。我数了数，整整多了五副。

可奇怪的是，我们不觉得拥挤。反而觉得踏实。好像他们都在，从地里摘完菜回来，或是下班路上顺便买了瓶酒，马上就到。

妈妈总要念叨一句：“全家人齐了就吃。”这个“全家人”，包含了厨房里忙活的人、客厅里看电视的人，也包含了那些已经走了很久的人。所谓年夜饭，不过是活着的人和离开的人，隔着桌子吃了顿饭。

所以别怕离别，也不用太难过。每年这时，我们都会摆好那一副副空碗筷。饭菜依然热气腾腾，灯笼依然通明剔透。他们会坐在老位子上，看着我们喝醉、大笑、抢红包。其实他们没走远，只是在另一个隔壁，等我们喊一声“吃饭了”。