400万,搁几年前够在不少城市买一套房子了。可有个00后女孩,把这笔钱全"贴"在了脸上。从13岁开刀到15岁登上综艺节目,短短两年间做了上百次手术,换来的却是眼睛合不拢、笑容做不出的代价。她不是孤例——在她身后,是一整代人与容貌焦虑的缠斗。
![]()
2026年春天的医美市场,看上去比任何时候都繁忙。轻医美市场规模预计突破3000亿元,消费人次达5393万,占整体医美市场超60%。
水光针、光子嫩肤这类项目对很多年轻人来说,跟去美容院做个面膜差不多日常。中国医美行业已形成千亿级市场体量,预计2030年前将达到万亿规模。但在这片热闹里,藏着一些让人不太舒服的故事。
比如周楚娜。这个上海女孩曾经是网上讨论度极高的"整容少女",13岁时在母亲陪同下第一次走进医院,做了埋线双眼皮和鼻部注射。第一次整容的结果让她惊喜万分,因为她不仅肉眼可见地变漂亮了,连周围人对自己的态度都发生了极大的改变。
这种反馈像是打开了某个开关。此后的两年多时间,她反复躺上手术台。短短2年半的时间里,周楚娜在脸上做过的手术都已经有上百次了,身体抽脂手术也做了好几次。光花在脸上的钱就超过了400万。
很多人觉得匪夷所思——一个十几岁的孩子,怎么就走到了这一步?答案得从她在国际学校的经历说起。因为皮肤比较黝黑,再加上不会打扮,总会因为土气被嘲笑,也因为比较普通的长相,甚至还被班里的男生欺负过。做值日的时候,漂亮女生只擦擦黑板,剩下的脏活累活全归她。这种差别对待,说得直白一点,就是审美霸凌。
![]()
类似的经历并不罕见。北京女孩果汁从小学起就被同学孤立,原因很简单——有个长得可爱的女同学嫉妒她成绩好,怂恿全班投票要她转学,二十几个孩子里只有一人站在她这边。到了初中,连老师也加入了"冷暴力"的行列,当着全班人的面说她"死鱼眼"。
![]()
还有郑州的静静,咬合严重不正导致上颚反复发炎,医生都说应该尽早做正畸。可母亲的反应是"你就长这样,没什么要改的"。好不容易做了手术,每次口腔再犯病,母亲还会说"花了八千多也没什么用"。后来她去整形医院面试前台,老板录用了跟她同去的漂亮同学,让她去别的岗位"先做着"。
这些故事的共同点在于:驱动年轻人走向手术台的,往往不是单纯的爱美,而是从小积攒的创伤。被同学嘲笑、被异性区别对待、被老师当众羞辱、被职场拒之门外——容貌焦虑的种子,很早就被种下了。
周楚娜后来上了安徽卫视《超级演说家正青春》节目。她自曝15岁的她已经整容两年,全身都整过,其中眼睛整了8次,鼻子整了6次。在台上,她的脸看上去精致,但有一种明显的"不真实感"——过于翘的鼻尖、过大的眼睛、过尖的下巴。现如今的她每次睡觉眼睛都要半睁着,皮肤也开始下垂,连手术修复都不再有机会。因为削骨伤到了神经线,她连大笑这样的表情都做不出来。
在舞台上她说了一句话:与其整容,不如"整脑"。还劝别人不要像她一样。节目播出后引发很大关注。但当她走下舞台时,她立即改变了自己的面孔。网友发现她在社交平台上依然在分享整容经历,甚至鼓励粉丝大胆尝试。台上台下两副面孔,让人感慨又无奈。
![]()
但周楚娜的故事至少揭开了一个关键问题:为什么医疗机构可以给一个13岁的孩子做那么多次手术?
从法律层面看,目前的规定还存在不少空白。在国家立法层面,只有2002年施行的《医疗美容服务管理办法》第十九条规定:"未经监护人同意,不得为无行为能力或限制行为能力人实施医疗美容项目。"换句话说,只要家长点头了,医院就可以做。而周楚娜的每一次手术,确实都是母亲签字同意的。
![]()
据央视新闻报道,整形机构迎来暑期咨询高峰,其中有越来越多的稚嫩面孔,最小的年仅11岁。
2025年夏天,这条消息再次把未成年人整容的话题推到了舆论中心。北京一家整形外科三级甲等专科医院的赵医生告诉记者,"我隔几天就会婉拒至少一名未成年人的整形要求。"他强调,18岁以前面部骨骼还没定型,手术会干扰自然发育,造成不可逆的伤害。
医学界的态度是明确的。人类生理发展过程中,20~30岁时人的肌肉强度才会达到顶峰,18岁之前人的面部及身体的肌肉系统尚未发育完全,接受整形外科手术会使手术位置随身体发育而变形。骨骼系统更是要到25岁左右才能完全成熟。过早动刀的风险远比看上去大得多。
![]()
可挡不住有人着急。有医美机构在暑假专门推出针对中学生的"假期焕颜计划",通过"暑期特惠""学生认证享折扣"等营销策略吸引未成年人。社交媒体上更是充斥着各种"开学变校花""普通女生靠医美逆袭"的内容,潜移默化地影响着心智尚未成熟的青少年。
监管层面也在加快脚步。2025年5月,国家市场监督管理总局发布《医疗广告监管工作指南》,其中特别强调,医疗美容广告以未成年人为对象推介不以疾病治疗功能为目的的医疗美容项目的,属于违反广告法规定的情形。
在地方层面,上海、广州等城市早已先行一步,明确规定未经监护人同意不得向未成年人提供医美服务。法律界也有声音呼吁,纯美容目的整形手段应当对未成年人原则性禁止,有条件例外。
![]()
不过,法规的落地仍面临不少困难。一些不正规的私立机构,将"监护人同意"流于形式,未成年人可以随意带一个年纪大的人签字,或者电话录音,机构就认为得到了"监护人同意"。记者调查发现,甚至有机构表示"未成年人可做,不需要家长知情也可"。
医美行业本身也在经历一轮洗牌。2025年注销医美相关企业1.2万家,同比增50%,中小机构因合规成本上升加速出清。但行业乱象并没有消停。2015年至2020年,全国消协组织每年收到的医美行业投诉从483件增长到7233件,增长近14倍。仅在2025年,上海市消保委就披露全市受理美容护肤投诉3626件,其中医美相关439件。虚假宣传、水货假货、术后修复纠纷,这些问题年复一年地出现。
2026年"3·15"期间发布的数据显示,健康医疗(医美)已成为2025年度服务消费十大投诉热点领域之一。对消费者来说,维权之路依然漫长。
把视线拉回到那些走上手术台的00后身上。她们当中有人把整容当成了"生存手段",有人只是想补上一个双眼皮来过内心那道坎。
![]()
衡阳女孩Judy做的是祛腋臭手术——家族遗传的狐臭困扰了她整个童年,高考结束后她花了3700块做了这个手术,母亲起初担心,后来看到效果说了一句:"还是做得值。"这类出于实际生理需要的医美,和盲目追求"网红脸"是完全不同的事。
雷少榕教授也指出:"医美是创伤性的,而且人的审美是会改变的。太年轻所做的改变,成年后或许又不喜欢了,怎么办?"19岁觉得丑的单眼皮,29岁可能觉得很有个性。审美本身就是流动的。前几年人人追捧的欧式大双眼皮和尖下巴,现在已经被不少人认为"太假了"。
![]()
一栋房子的钱花在脸上,能换来什么?也许换来了一时的关注和流量,也换来了眼睛合不上、神经受损的后遗症。更深层的问题是:到底是什么样的环境,让一个刚上初中的孩子觉得"不整容就没有出路"?
校园里的冷眼、职场上的偏见、短视频里无处不在的"完美脸"——这些东西合在一起,构成了一张看不见的网。刀能改变一张脸的轮廓,但改变不了制造焦虑的土壤。
与其一味追问"年轻人为什么要整容",不如想想:能不能让一张普通的脸,在这个社会里活得更自在一些。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.