湖南
李达康重复了一遍来意。
姑娘熟练地拿出一份宣传册和一张登记表：
“先填个表吧。我们这儿床位很紧张，要排队。单人房基本没了，双人间还有几个空位，一个月三千八，包吃住和基础护理。押金一万。”
“这么贵啊？”
李达康适时地露出为难的神色，“我一个退休工人，退休金才两千多……”
姑娘眼皮都没抬：
“我们这儿是品牌连锁，服务好，环境好，贵有贵的道理。便宜的也有，城西那边有家公办的，条件差点，一个月一千五，不过排队的人更多。”
正说着，一个穿着白大褂、戴着“主任”胸牌的中年女人快步走了过来，脸上堆着职业化的笑容：
“王大爷是吧？来看房的？来来来，我带您参观一下。”
她不由分说地接过李达康手里的登记表扫了一眼，热情地招呼道。
这位王主任带着李达康在养老院里转了一圈。
活动室里有几个老人在看电视，棋牌室里倒是热闹，两桌麻将打得正酣。
房间分单人间和双人间，单人间确实如前台所说所剩无几，双人间还算整洁，但空间不大，设施也显陈旧。
路过护理站时，李达康瞥见里面只有一个护士在低头写东西，走廊里也少见护理人员走动。
“我们这里医疗、娱乐、餐饮一条龙服务，还有专业护理团队24小时值班，您放心住进来，绝对舒心！”
王主任指着宣传栏上的照片，口若悬河。
“王主任，我看你们宣传上说床位供不应求？”
李达康指着宣传册上“入住率95%以上”的字样，状似无意地问。
“那当然！”
王主任声音拔高了些，“我们品牌响，服务好，老人和家属都抢着来！您看这活动室、这房间，哪还有空位？就剩那几个双人间了，您要定可得抓紧！”
李达康的目光扫过略显空旷的活动室和走廊，点了点头，没再追问。
几天后，李达康以“王建国”的名字，正式“入住”了幸福苑的双人间。
他的室友是个姓赵的老头，退休前是个中学老师，话不多，但眼神透着精明。
李达康很快适应了这里的生活节奏，白天在院子里晒太阳，看报，或者去活动室看别人下棋打牌。
他刻意收敛了身上那股久居上位的锐气，努力让自己看起来像个沉默寡言、有点木讷的普通老头。
麻将桌是信息最集中的地方。
几天下来，李达康凭着不温不火的牌技和恰到好处的“输钱”，很快和牌桌上的几个常客混熟了。
老周，退休前是区检察院的，脾气耿直；老钱，以前在街道办工作，消息灵通；还有个刘阿姨，嗓门大，心直口快。
这天下午，牌局正酣。
老钱摸了一张牌，叹了口气：“唉，又点炮！这手气背的……对了，老王，你住几号房？”
“206。”李达康慢悠悠地打出一张牌。
“206？”旁边的刘阿姨插话，“那不是小张护士以前负责的区域吗？她上个月刚辞职。”
“辞职了？”李达康随口问，“干得好好的，怎么走了？”
老周哼了一声，压低声音：
“干得好？你是不知道！她管的那片，好几个房间明明空着，长期没人住，可每天查房记录上，都写着‘老人状态良好’！这不是明摆着造假吗？小张那姑娘实诚，看不下去，跟上面反映，结果呢？被王主任训了一顿，说她多管闲事，影响养老院声誉。小姑娘气不过，干脆辞职走人了。”
“空房间？”李达康心里一动，脸上却露出惊讶，“不是说床位很紧张吗？”
“紧张？”老钱嗤笑一声，也压低了嗓门，“紧张个屁！我们这栋楼，少说有三四十个空床位！你看那边，”他朝走廊尽头努努嘴，“那一片好几个房间，门锁都锈了，多久没开过了？可上报的入住率，那叫一个高！为啥？空床位也能领补贴呗！按人头算的！”
“还有这种事？”李达康皱起眉头，“这不是骗国家的钱吗？”
“嘘！小声点！”
刘阿姨紧张地看了看四周，“让王主任她们听见可不得了！这事大家心知肚明，但谁敢说？我们这些老家伙，还指着人家管吃管住呢！”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
