福建
很少有人知道，在西北那片黄沙漫天的戈壁滩上，曾经藏着一支神秘的部队。
他们没有番号，没有驻地，连家属都不知道他们去了哪儿。
外国情报机构翻遍了所有资料，最后只能在档案里写下四个字——下落不明。
这支部队的司令员，叫孙继先。
开国中将，许世友佩服的人不多，他是其中一个。
可就这么一位战功赫赫的将军，当年却自称“杂牌司令”。
这事儿说起来，还挺有意思。
孙继先是山东菏泽人，9岁就拜师学武，练了一身好拳脚。
21岁那年，他扔下锄头参加了红军。
谁也没想到，这个庄稼汉后来会成为军中有名的“战神”。
湘江突围那一仗，打得最惨。
子弹打光了，敌人围上来了，眼看就要全军覆没。
孙继先抄起一把大刀，吼了一嗓子“一个都别想活”，带头冲进了敌群。
那场面，据说跟砍瓜切菜似的。
等战斗结束，他身上全是血，战友们以为他受了重伤，扒开衣服一看——好家伙，血全是敌人的。他的那把大刀，刀刃已经卷成了锯齿。
许世友后来听说了这事儿，竖起大拇指说：“老孙的武艺，我服。”
长征路上还有一桩事。强渡大渡河，孙继先挑了17个勇士，自己带头上了那条小船。
枪林弹雨里愣是冲到了对岸，打下了敌人的阵地。
后来部队宣传“十七勇士强渡大渡河”，他没吭声。有人提醒他，加上你正好十八个。他摆摆手，说：“我就是个带队的，不算。”
这事他记了一辈子，从没跟人争过。
抗战时期，我军装备差，经常跟鬼子拼刺刀。
孙继先每次冲在最前面，杀敌无数，可身上愣是没几个伤疤。
战友们都说他是“刀尖上跳舞的人”。
1955年，孙继先被授予中将军衔。
按说功成名就，该歇歇了。
可两年后，他突然接到一个电话。
电话是志愿军司令员杨勇打来的：“老孙，你马上回国，有重要任务。”
孙继先一听，心里琢磨：现在哪儿最可能打仗？福建啊。
他以为要调他去福建军区指挥作战，激动得不行。当了这么多年兵，哪个将军不想上战场？
可回国后，肖华找他谈话，说的却是另一回事。
“组织上想让你去搞导弹试验靶场。”
孙继先懵了。他是带兵打仗的，导弹长什么样都没见过，更别说建靶场了。他当场说：“我不懂这个，干不了。”
肖华说：“组织上相信你，聂帅要亲自跟你谈。”
第二天，聂荣臻找他谈话。孙继先知道自己没得挑了，军人以服从命令为天职，他点了头。
可这活儿，比打仗还难。
首先得招人。
陆军、海军、空军、炮兵、工程兵，哪儿的人都有，穿着五花八门的军装，操着天南海北的口音。老百姓看了好奇，问你们是啥部队啊？战士们自嘲说：“杂牌军呗。”
孙继先听了，哭笑不得，干脆给自己封了个“杂牌司令”。
其次缺钱。
国家刚成立没几年，经费紧张。
孙继先东跑西颠，到处“化缘”。
缺人才？苏联专家倒是来了几个，可人家要配助手。
找谁？全国翻遍了，找不到懂光学的。最后从八一电影制片厂调了几个会照相的，让他们现学。
1959年，孙继先带着这支部队坐上了闷罐火车。
走了十几天，到了一片谁都叫不上名字的戈壁滩。
放眼望去，除了沙子就是石头，连根草都见不着。
战士们下了车，风沙打得脸生疼。
就在这片鸟不拉屎的地方，他们要建中国第一个导弹试验靶场。
那几年正好赶上三年困难时期，戈壁滩上更苦。
吃不饱，穿不暖，连喝水都定量。可国家给边疆部队有补贴，加上工资，算是双份收入。
孙继先把大家召集起来，说了一句话：“咱们的补贴加上工资，比毛主席的工资都高。
论贡献，谁敢跟主席比？这钱我是不拿，你们自己看着办。”
说完，他带头把补贴退了。
战士们也纷纷跟着退了。
日子再苦，他们没叫过一声苦。
建靶场需要建材，隔壁就是工程兵部队，司令员是陈士榘上将。
有一回，靶场剩下点边角料，陈士榘想拉回去自己盖营房。
孙继先不干了，拦着不让拉。
俩人都是火爆脾气，当场吵了起来。
陈士榘说他是上将，孙继先是中将，这不叫“叫板”叫什么？官司一直打到了总参谋长罗瑞卿那儿。
罗瑞卿问清来龙去脉，拍板说：“老陈，你把东西还回去。”
陈士榘照办了。后来俩人见面，该握手握手，该喝酒喝酒。
都是为了工作，谁也不记仇。
1960年，中苏关系恶化，苏联专家突然全部撤走，带走了所有图纸和数据。
所有人都觉得，中国的导弹梦要泡汤了。
可孙继先不信这个邪。
他带着那帮“杂牌军”，硬是在苏联专家撤走后的第20天，把第一枚导弹送上了天。
那一天，戈壁滩上响起了震耳欲聋的轰鸣声。
很多人哭了。
从那以后，一发又一发的导弹从这里腾空而起。
中国的国防，从此有了自己的“拳头”。
孙继先在戈壁滩一待就是好几年，没跟任何人提过自己当年杀敌的事迹。家里人都不知道他在哪儿、在干什么。
直到很多年后，解密了，大家才知道——原来这位“杂牌司令”，带着一帮“杂牌军”，干成了这么大一件事。
有人问他，当年放弃双份工资，后悔不？
他说：“比起那些牺牲的战友，我已经赚了。”
孙继先这辈子，打过恶仗，建过靶场，跟上将拍过桌子，也跟战士挤过地窝子。他从来不说自己有多牛，可许世友服他，战士们信他，连戈壁滩上的风沙，都记住了他的名字。
有些人打仗是为了升官发财，他打仗是为了太平。
有些人搞科研是为了出名，他搞导弹是为了让国家挺直腰杆。
什么叫大国脊梁？大概就是他这样的人。
对此你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
