原来文字从未卑微，是我们早已失去托付灵魂的胆量

安化釆风，被获奖者的古屋晃醒——

#湖南省首届自媒体作家研讨班釆风茅园村#毛院第六日学习心得

去茅园村之前，我对安化梅山文化的兴致，是比安化黑茶浓得多。记得三年前曾费尽周折，向安化梅研会讨来一套梅山文化丛书，可翻了几页，便束之高阁。这回能实地踏访，内心不免雀跃，脑子里一遍遍预演着那些傩戏、符咒与山野传说。

车子拐进安化地界，公路两边的山峦全浸在白茫茫的雾气里，飘飘渺渺。我掏出手机贴着车窗一路猛拍，冒出一个古古怪怪的念头：安化与新化，在梅山这片古老体系中，究竟是怎样一种纠缠？同一个梅山祖师，又如何开枝散叶，长出各自百般模样？

正神游天外，同学一句话把我拽回来，时间紧凑，此行只有一项安排：百名作家写百村成果展示活动，并无梅山文化采风安排。哎，只好作罢……

原以为，这一场“百名作家写百村”的颁奖与新书发布，无非是又一回寻常的文学过场，听几段发言，鼓几回掌，便继续被生活推回那方喧嚣俗世里去。

未曾想，短短一场仪式，竟像一束光，猛然刺破心头积攒许久的麻木，叫我在别人的文字里，替自己哭了一场，也把自己沉睡的那部分魂魄，晃醒了。
整场仪式最让我心魄震撼的，是拿下头奖的作者的获奖感言。题目很沉，叫《我是一座古屋》。从头到尾，没有华美辞藻，没有刻意煽情的技法，字字句句浑如诗歌，洗练纯粹，却裹着直愣愣扎进胸膛的力量。

作者用平缓的语调，讲述如何化身一座站了六百年的老屋，娓娓道来。那是书写者与被书写者的魂魄交缠，是人与岁月、与泥土、与层层叠叠的旧时光，最深的互认。

我仿佛能看见，他弯下腰，指尖贴着斑驳的木梁，耳朵凑近裂缝，去听岁月遗下的琐碎声响，而后把自己的心跳、呼吸、思绪，逐一揉进古屋的砖瓦草木之间。那一刻，人不是观者，物不是对象，他们是彼此映照的活生生的生命体。
他不是在写古屋，他本身就是古屋：是剥落在风里的墙皮，是梁柱里沉睡着的光阴，是目睹过无数生老病死、受过无尽风雨剥蚀的一缕魂魄。

台下，我的鼻尖莫名发酸，眼前仿佛真真切切立起那座老屋：木梁上刻满时光的纹理，墙壁上残留着人世的印记，它无声站在天地间，看过王朝更迭，看过人事代谢。而眼前的作者，把自己的心揉碎了，完完整整渗进老屋的骨血里，血脉相连，灵魂相偎。
那哪里是获奖感言，那是一个人，把心剖出来，捧在掌心，与落笔的万物赤裸相见。
这份震撼尚未平息，一阵铺天盖地的惭愧涌来，将我吞没，压得几乎喘不上气。
猛地记起年少时的自己。那个满脑子文学梦的少年，那时没有智能手机，没有劈头盖脸的碎片信息，日色走得慢，心也跟着沉静。

能抱一本旧书，在灯下读到夜深，为故事里的人抹眼泪，为几行字里的温度发呆很久；会为路边一朵野花忽然的绽放、天边一片流云缓缓的挪移，心底泛起万千涟漪，急忙提笔，写下密密匝匝的句子；也会为了一段满意的表达，翻来覆去推敲打磨，熬到半夜，满心都是欢喜。

那时候，文字是我最贴身的伙伴，是安放全部欢喜与热望的河床。我愿把整颗心都交出去，沉下去，与文字共呼吸，与热爱常相守。
可不知从哪一天起，我换了模样。
被急速狂奔的数字时代死死裹挟着，身体被推着走，心也跟着浮在半空。每天被短视频、碎片资讯塞得满满当当，眼睛忙着看，耳朵忙着听，心底却空落落的，什么也没留下。

日子里的鸡毛蒜皮、人情世故、功利与焦灼，一寸一寸侵占着心田，再难抽出一段完整的时光，读一本好书，写一段从心窝里淌出的文字。人也变得懒惰、浅薄，不愿沉淀。

每当生出提笔的念头，总有无数借口出来挡驾：太忙，太累，数字时代文字早就失效了，写了也没人看……

我把懈怠、浮躁、止步不前，统统推给时代，心安理得躺在早年那点单薄的积累上，原地踏步。以为是文字丧失了力量，是文学变得苍白，却从不肯承认，变了的从来是我自己：再也舍不得把心沉下来，再也舍不得把灵魂托付给文字。我亲手，把年少时那股滚烫的文学初心，丢在了尘嚣里。
在发布会现场，这刺痛感一层层变得清晰。
这些天在毛院湖南省首届自媒体培训班学习，知道大家上完课后，都各自回房间忙创作。却并不清楚，每个人都在默无声息地死守着一份文学的执念：有人挤出课余时间，写下一行行饱含人间烟火的诗，字句间全是对生活热辣辣的赤诚；有人把心底的感悟，酿成一句句歌词，温柔而有筋骨；还有从文联领导岗位退下来的前辈，卸尽昔日荣光，头发已染了白霜，依旧笔耕不辍，眼睛里闪着不灭的光，那是文学的光。
他们和台上的获奖者一样，在人人都急着搞钱、忙着逐名的时代，不慌不忙，不骄不躁，守着一份纯粹的文学情怀，默然深耕，静静书写。不为名，不为利，只因心中那份滚烫的执念，便甘愿在文字世界里，做一个孤独而又富足的行者。

看着他们，我越发照见自己的渺小与浮躁。我所谓的忙碌，不过是逃避的托词；我所谓的时代无奈，不过是用来安慰自己的谎言。
湖南省委宣传部领导在发布会提到“本领恐慌”四个字，细细一根针，狠狠戳破我所有的伪装。是的，我就是那个深陷本领恐慌、却迟迟不愿醒过来的人。靠着年轻时积攒的一点底子，敷衍着曾经最看重的那份热爱，不愿下功夫学习，不愿耐着性子精进，不愿真正静下来给自己“充电”“进货”。

当提笔无言，当心生倦怠，当落下的文字干涩无力，从不去反问自己，而是一味埋怨时代，埋怨环境，任由自己在这股浮躁里越陷越深，任由那腔曾经滚烫的文学心，一寸一寸冷却、荒芜。
在毛泽东文学院学习的日子，我一次又一次被身边这些真正的文字爱好者打动着。也终于看清，无论时代怎样喧嚣，总有一群人，执拗地守着文学的净土，不为浮华所惑，不为功利所动，他们用真心触碰文字，用灵魂感知烟火人间，把日子过出诗的纹理，把文字锻进骨血里。

文字从来都有千钧之力，文学始终能直抵人心的最柔软处，只是我自己，丢了初心，背弃了热爱，才会觉得文字苍白，才再也写不出入心入肺的篇章。
我一遍遍回放着录制的那篇《我是一座古屋》的获奖感言，一字一句，细细地品。每听一遍，心头的愧疚便褪去一分，坚定又多出一分。
这场安化之行，这场不由分说的文学洗礼，是一场救赎，也是一次苏醒。
原来真正好的文字，永远不是技巧堆出来的，也绝非辞藻拼凑而成，而是创作者把心割开，把灵魂沉到最深处，与笔下的万物同悲同喜，与世间的烟火紧紧相拥。你交付多少真心，文字便回赠几分重量；你沉潜多少时日，作品便承载多少厚度。
文学从来不是轻飘飘的宣泄，也不是浮于表层的描摹，而是魂魄的声声倾诉，是与一草一木、一砖一瓦，与芸芸众生之间最深切的呼应。

唯有放下浮躁，从俗世纷扰中抽身，把心沉下去，把灵魂交出来，完完整整融入想要书写的天地，才能写出有血有肉、经得起光阴摩挲的好东西。

就像那位与古屋抵心而谈的一等奖获得者，唯有心与物相融，情与景相通，文字才能拥有体温，才能直直地闯进人心里去。
这场安化之行，这场文学的聚首，在心里，是一次彻底的觉醒。它让我霍然看清，文字从未褪色，文学从未离开，褪去浮色的，是我们自己；弄丢初心的，是日渐懈怠的心。

那些看去平淡无奇的笔墨背后，藏着的是书写者的坚守与赤诚；那些真的把人弄哭，也把人唤醒的文字背后，是灵魂与世界的郑重对望。
该把一切借口放下了，该正视自己的怠惰与敷衍了。岁月不回头，时代变迁，那颗文学的初心，不该被辜负。往后余生，只愿能挣脱俗世的裹挟，重新把心沉下去，以心为笔，以情为墨，拾回年少时对文学那股虔诚的热爱，把整颗心都交给文字，把魂魄融进创作里。

在文字的世界，寻一方清净，守一份初心，用最温热的笔触，去写这人间的美好，去奔赴一场永不落幕的文学之约。
愿我们都能在这浮躁世间，守住心底那片文学的净土，不慌不忙，沉静如初，以灵魂执笔，写尽人间烟火，不负光阴，不负热爱，也不负每一份托付给文字的深情。