妻子病逝后，她公司打来电话：再不补请假手续，部门考核会扣分

手机响的时候，我正在整理她的遗物。

一个陌生号码，我接了。

“您好，请问是林悦的爱人吗？我是她公司的HR。”

“是我。”

“是这样，林悦去世前有两周的请假手续没有补，系统里一直挂着。您方便来公司一趟，帮她补一下吗？再不补的话，她部门的月度考核会受影响。”

我愣了几秒。

“她去世了。已经七天了。”

电话那头顿了一下。“我知道，节哀。但这个流程还是要走的，不然系统里一直有未闭环的记录，我们也不好对上面交代。您看您什么时候方便？”

“我明天去。”

“好的，谢谢您理解。对了，她的工牌和门禁卡也麻烦一起带过来。”

挂了电话，我坐在她常坐的那把椅子上。

那把椅子是宜家买的，她选了最便宜的那款，说坐着也挺舒服。椅背上还搭着她那件灰色的开衫，袖口磨起了毛球。她以前加班到很晚回来，顺手搭在这里，再也没拿走过。

她加班是常态。

我在另一家公司上班，有时候比她回来早一点。进门先看鞋柜，她的鞋不在，就知道还没回。我做饭，等她。菜热一遍，凉了，再热一遍。有时候等到十点，十一点，凌晨。

她不回来，我就发消息：“还有多久？”

她回：“快了快了，你们先吃。”

我说：“我不急，等你。”

后来她连“快了”都不回了。消息发出去，石沉大海。偶尔回一个“忙”，一个字。我就知道，今晚又不知道几点。

有一次我凌晨两点醒来，发现她还没回来。打电话，不接。发消息，不回。我慌了，开车去她公司。楼里还有灯，保安认识我，说“林姐还在上面呢，整层就她一个了”。

电梯上去的时候，我在想，这整栋楼都黑了，就她那盏灯亮着。她一个人对着电脑，屏幕的光照在她脸上，惨白惨白的。

推门进去，她趴在桌上睡着了。电脑屏幕还亮着，是一个没做完的表格。旁边放着半杯凉透的咖啡，还有一袋拆开的饼干，咬了一半。

我站在门口，看着她。她的侧脸压在胳膊上，眉头皱着，像是做梦都在想工作的事。

我走过去，轻轻叫她。她惊醒，第一句话是：“啊，几点了？我还有个数据没核对完。”

我说：“凌晨两点了，回家。”

她说：“等一下，我先把这点弄完。”

“两点了，明天再做。”

“明天要交，领导催了好几遍了。”

她揉着眼睛，继续对着屏幕。我站在旁边，看着她一个字一个字地敲键盘。她的手指有点抖，不知道是冷还是累。

她生病前半年，每天下班都在说胸口疼。

我说去医院看看，她说等忙完这阵子。

去医院，是疼得实在撑不住了。之前她说后背也疼，整夜睡不着，只能坐着才能稍微喘口气。查出问题的时候，已经晚了。医生把我叫到办公室，说了一些我到现在都不想回忆的话，核心意思就是：准备后事。

她住院后，手机还一直响。工作群的消息，领导的电话，同事问她要资料。她躺在病床上，一只手输液，另一只手回消息。我跟她发过一次脾气：“你都要死了，还管什么工作？”说完我就后悔了。她看着我，没说话，把手机放下了。

过了半小时，她又拿起来回了条消息。

那天她的主管打电话来，我在旁边听见了。问她要一套数据，说客户在催。她说“我尽快”。挂了电话，她让我把她电脑拿来，她要把那个表格做完。

我说：“你都这样了，不能让别人做吗？”

她没回答，手指在键盘上慢慢敲。那时候她的手指已经有些浮肿，按不准键，打几个字就要停下来喘口气。

她把表格发过去之后，对方回了一条：“收到，下次能不能快一点？客户那边急。”

我看见那条消息，想抢过手机回过去。她按住了我的手，摇了摇头。

她走的那天，是凌晨。

我握着她的手，感觉她的手一点一点凉下去。监护仪上的数字往下掉，护士跑进来，医生跑进来，然后都没用了。

她没说太多话。最后那几天她已经没什么力气了，偶尔清醒的时候，会看着我，嘴唇动了动，声音很轻。

她说：“冰箱里还有菜，别放坏了。”

又说：“孩子的家长会，下周四，别忘了。”

最后一句，她说的是：“那个报表……我还没做完……你跟刘总说一声……”

我没告诉她，她住院第三天，刘总就让别人接手了。她担心到最后一刻的那份报表，根本不需要她来做。

第二天我去了她公司，补请假手续。走廊很安静，格子间里的人都在低头忙自己的事，没人抬头看我。她的工位已经清空了，电脑搬走了，桌面干干净净，像从来没有人坐过。

HR把表格递给我，上面有一栏“请假事由”。已经打印好了，写着“病假”。

“签这里。”HR指着右下角。

我签了。

“还有这里，确认销假时间。”

我又签了。

全程不到五分钟。HR收了表格，说“好了，谢谢”，然后低头继续忙她的事。

我站在走廊里，看着那些低头忙碌的人。他们对着电脑打电话，语气急迫，说“今天必须出”“客户在等”“要不我们整个部门都要被扣绩效”。

我忽然想起她。

想起她趴在工位上睡着的样子，想起她半夜回消息的手指，想起她躺在病床上还在担心表格做不完，想起她的主管说“下次能不能快一点”。

她加过的班、熬过的夜、忍过的病痛，最后只剩一张请假条。签字，五分钟，结束了。

回家的路上，我经过她公司楼下那家便利店。

她以前加班到半夜，会在这里买份关东煮当晚饭，然后边吃边往家走。有时候她会在路边坐下来，吃完再走。我问她怎么不回家吃，她说“走不动了，歇会儿”。

我走进去，买了一瓶水。收银员换了人，不认识我。

结完账，我站在门口，看着那扇玻璃门。以前她从这里出来，有时候笑着，有时候面无表情，大多数时候是疲惫的。我问过她：“你累吗？要不要换个工作？”

她说：“再熬一熬，等项目结束了就好了。”

项目一个接一个。这个结束了，下一个又来了。她一直熬，熬到身体撑不住，熬到住进医院，熬到再也起不来。

现在她的手机还在我抽屉里。充电线还插着，屏幕碎了，没来得及修。

偶尔我会打开她的手机，点进工作群看看。消息还在，一条一条。她最后发的消息，是一个文档链接，时间是凌晨一点四十七分。

那个文档，后来再也没有人打开过。

她走了以后，她的工作由别人接手。那个她加班到凌晨做的项目，换了人，换了个方向。她之前做的那些数据、方案、报表，全都作废了。公司没有任何损失，业务照常运转，该挣的钱一分不少。

只是她没了。

现在每次路过她公司那栋楼，我都会看几眼上面的灯。

有的楼层亮着，有的暗了。我不知道她以前所在的那个部门，是不是还有人在加班，是不是还有人趴在桌上睡着了，是不是还有人半夜回消息，手指在抖。

我想告诉他们：你加班到凌晨做的那些表格，你忍着病痛赶的那些方案，你说“我尽快”回的那些消息，最后换来的，可能只是一张请假条，一个签字，五分钟。

上班是为了挣钱，然后用挣到的钱实现自己想要的生活。

可她还没来得及实现什么，就没了。

冰箱里的菜，我最后还是放坏了。

孩子的家长会，我去了。老师问“妈妈怎么没来”，我说“妈妈出差了”。

那个报表，后来被删了。硬盘格式化之后，什么都留不下。

只有那只银镯子，她生前我给她买的，她没怎么戴，说怕磕坏。现在放在她的枕头底下，和她那件磨起毛球的灰色开衫放在一起。

再也没有人催她交数据了。

声明：本文为原创情感故事，纯属虚构，仅为情感表达，请勿对号入座