北京
纪录片编导
电影《菜肉馄饨》编剧/原著小说作者
我们两个人之间没有什么的。
她坐在床沿，平静地看着我。而我坐在床对面的单人沙发上。今天，是我第一次以纪录片导演的身份到她家，没有带机器，只是先聊聊天。
一个多星期前，我突然想做一期关于独居老人的纪录片，于是辗转通过一个给老年人提供紧急呼叫服务的设备公司联系到了她。她和同居一室的伯伯都是这家公司的用户，两人的子女都在国外，很久以前就认识。某一天，这两个70多岁的老人决定搬到一起朝夕相处。用他们的话说，只是“搭伙过日子”。于是，我忍不住好奇地问了老太太他们之间有感情吗，然后得到了本文开头第一句的回答。
人物关系是纪录片拍摄的关键一步，确立了人物关系，导演才能知道后续的故事会怎样展开。得到这一句回答和他们的同意后，我开始拍摄他们的日常：跟着他们去买菜、做饭、参加各种社区活动，甚至还跟着他们参加了江浙一日游。
7点在人民广场集合上大巴，一车子的老人看上去就像一群即将去春游的小学生般兴奋。到了景点，他们打卡拍照、钻山洞，一路载歌载舞，我们几个年轻人扛着死重无比的摄像机、三脚架在后面亦步亦趋。回程的大巴上，他们唱了一首接一首的老歌。我回头看了下我的同事们，已经累到昏昏欲睡、口水都要流出来了。
下午5点，大巴准时回到人民广场。和两位老人道别后，筋疲力尽又茫然的我回到电视台大堂，碰到了拿过白玉兰最佳纪录片奖的老法师王小龙。我忍不住对他吐槽：“乱七八糟拍了很多，我都不知道怎么用。”他笑着看着我，说了一句至今让我印象深刻的话：“等到你剪辑的时候就知道了。”
第二天，我突然接到老太太打来的一通电话。她说昨天太累了，现在腰都动不了了，不能下床，今天一整天躺在床上时就开始想，如果以后一直这样，谁来照顾自己呢，靠同居一室的老伯伯吗？他愿意吗？如果不愿意，她的后半辈子又该怎么过？
接到这个电话之前，我和她一直保持着拍摄者和被拍摄对象的礼貌关系，我也一直恪尽职守地呈现着一对虽然住在一个屋檐下但“其实没有什么”的老人的生活状态。但这通电话好像把一些东西打破了。
第二天，我带着摄像录音又去了她家。进门后，我赶紧给老太太戴好录音设备，打招呼说，我们只是来拍拍他们聊天，然后和摄制组搬到门口最远的地方，静观其变。老太太还是只能躺在床上，摄像机开始录制的时候，她把心里的担忧和委屈一股脑都说了出来，最后问了一句：“如果以后我一直这样，你还会照顾我吗？”老伯伯低头认罪般赶紧答应：“会的，肯定会的。”我们和老太太都放下了心。我知道，聪明如老太太是想把我们的摄像机当成签字画押的最后一道图章。等到纪录片在电视台播出，全上海人民都知道了，他答应过要照顾她一辈子的，想赖也赖不掉了。
一个星期后，老太太的腰好一点了，我们又跟着她去拍了拍他陪她复健，一起逛公园，一起去医院配药。拍着拍着，我的心里也起了疑惑，这对明明“没有什么”的老人怎么看上去越看越像一对已经共同生活了一辈子的老夫妻呢？
有一次，我们还去拍了他们一起准备遗像的过程。我本来以为现场会很悲伤，还特地关照了摄影师该怎么取景，以便更好地去呈现那份生命即将走到尽头的无奈和感动。没想到，他们在给遗像装镜框时，老伯伯问：“下面要写什么字吗？”老太太说：“先写一个名字，然后写上出生年月日，旁边就是死亡年月日。”老伯伯自带呆萌地问：“死亡年月日该怎么写？”老太太不耐烦地说：“哎哟，这个你就不要管了，以后总归会有人帮你写的呀！”听到这里，摄制组几个人已经快笑到不行。我没有想到，一个本来以为悲伤的场景呈现出来的居然是这么欢乐的氛围。原来，这才是生活的本质。
一个阳光明媚的下午，我到老太太家里给她送去一些点心。距离拍摄结束已经过去了将近两个月，我觉得我们好像真的成为朋友了。那天我没带摄像机，我们又聊了会儿天。突然，她对我说：“我和老头之间……怎么可能没有感情呢？”
她的脸上忽然浮现出一种似笑非笑的表情，包含着对我木知木觉的小小责备和终于对我放下戒心之后的来自长辈的安心。阳光照在房间里，我们之后都没有说话，仿佛只是在感受那一刻房间里的安静。
内容监制：孙哲
策划：ELLE专题组
编辑：Viviane Gao
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
