山西
妈，三周年了！
清明雨湿，暮春草长，转眼又是您三周年的祭日。三年来，这一千多个日夜，仿佛被泪水浸泡得沉重而漫长。多少次从梦中惊醒，枕边一片冰凉；多少回睹物思人，心痛如绞。您走得那样突然，留给儿子的，是一个永远无法填补的黑洞，一种再无归途的思念。
我总是不由自主地回到记忆深处。那里有您年轻时穿着黑白相间毛衣的倩影，那样鲜活年轻；有您在田间屋后冒雨施肥的脚步，不知疲倦；有您在油灯下为舅舅姨姨们缝补纳鞋的侧影，温暖了无数个寒夜。您在前头跑，儿在后头追，您回头一笑，儿都害羞的不敢看，那时候整个世界都洒满阳光。灶台前，您做好了我最爱的家乡味儿，您知道儿爱吃素糕不爱喝稀饭。窗户里，那盼儿归家的殷切眼神，是儿一生长不大的港湾。
妈，您用一生，为儿，为这个家，铺就了永不言败，吃苦前行的路。您22岁生下我，父亲远在军营，孤儿独母，受尽磨难。您饿着肚子，却用坚韧的乳汁将我养大。32岁，您凭一己之力，像男子汉一样和父亲一道搬砖垒石夯墙，硬是盖起了五间砖跨山、钩水泥缝的亮堂大瓦房，从此，咱们这个家有了希望。42岁，您把全部期望押在儿身上，自己吃尽没文化的苦，深知拿笔杆子指挥人比拿锄头高人一等，所以您发誓不让儿女“面朝黄土”，节衣缩食供我们兄妹读书，虽然儿不是读书的料，却硬生生被您推出了一个“前程”。您下地是劳力，养猪是主妇，给学校帮厨是师傅……您像陀螺一样旋转，只为攒下那微薄的工分，送我走出农门，脱了农皮。三次高考落榜，您从未责怪，只是默默攒钱，相信有志者事竞成，感谢当年的招生政策，虽家穷，但您还是咬着牙牙送儿走进了自费大学的门。在想当年并不富裕的家庭，您从来没有半点愁苦，您那时乐呵呵的笑容，儿子现在想来，心都碎了——那笑容背后，是您透支生命换来的血汗。
您把一切都给了别人。您是个热心人，热心的有点傻，帮助叔叔成家，守护婶婶生产。至今儿都忘不掉您抛下幼子幼女，除夕前在医院一守临产婶婶十几天的日子，待人以诚，胜过至亲。晚年本该清闲，您又毅然来到太原，为视力不好的妹妹，无怨无悔地照顾外孙女十余年，既是外婆，又是“母亲”。您从没说过半句子女的不孝，总是很自豪的向邻居介绍你的子孙。您总是巧妙维系着家族里每一份关系，手心手背都是肉，唯独忘了心疼自己。
您走的清醒，您走得体面，甚至为自己备好了身后一切，不给儿女添一丝麻烦。可病魔来袭时，人是那样渺小无力。在最后与病痛搏斗的45天里，骨瘦如柴的您，求生意志那般顽强，听话地多吃一口，多喝一点。您疼得浑身颤抖，却怕“拖累”我们，一声不吭。您四肢冰凉，却怕扰了儿的睡梦。直到临终，您想着老父谁人照料，想着儿孙前途，想着家人和睦……您想了所有，您交待了所有，唯独没想，自己的生命已如风中之烛。却却没交待您走后，儿该如何缓解心如刀绞。
妈，您生于1949年，卒于2023年4月27日7时59分，享年七十有七。您养大了儿女，送走了长辈，盖起了房屋，抚育了孙辈。您该尽的责都尽了，该吃的苦都吃了，您对得起天地祖宗，对得起身边每一个人，唯独亏欠了您自己一辈子。您没来得及好好享一天清福，没等来儿孙足够的反哺，就带着一生的疲惫与病痛，溘然长逝。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
这份彻骨的痛与悔，三年间无时无刻不在啃噬儿的心。儿恨自己曾经的麻木，心安理得地享受着您的呵护，却未曾察觉您日益佝偻的背影和悄悄染白的双鬓。儿悔没能将关心自己孩子的万分之一，早点用来体察您的病痛。您走了，儿的天塌了，主心骨断了，魂仿佛也跟着去了。五十多岁将近六十的人了，被妻笑称“妈宝”，儿不以为耻，只因有妈的孩子，无论多大，心都有归宿。如今，妈不在了，儿成了精神的流浪狗，想妈的日子，唯有泪流。
服三已满，儿依然不敢轻易翻看旧照，不敢触摸您留下的顶针，不敢细想您的音容，也不敢多听你的录音。每一次回忆，都是撕开尚未愈合的伤口，儿不敢想您，也不敢梦您，但总是不由自主地羡慕院里的老人。儿知道，我不能再这样垮下去，也不能消沉，因为我肩上还有您交付的责任。
请您放心。您最牵挂的老父亲，今年已八十有八，儿子会谨记您的嘱托，竭尽全力，侍奉左右，以慰您在天之灵。您一生的善良、坚韧与无私，已如不灭的明灯，照亮我余生的路。您没读过多少书，却用行动写下了“爱”与“责任”最伟大的篇章。
在您三周年祭日的春天，思念如潮。唯愿天堂没有病痛，没有辛劳，唯有您应得的安宁、温暖与笑容。
今生恩情，永世难报。唯盼来生，再续母子缘，让儿子有机会，把今生欠您的陪伴与孝敬，加倍偿还。
母亲刘富云大人，永在我心，永世不忘。
不孝子 泣叩
二零二六年四月二十四日 追思
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
