橘子红了 | 程黧眉

在我们的生命中，总会有各种各样的人，在我们不同的年龄时段来过，各种原因后来就没有了消息。有的很多年后突然回来，就像旧梦重温，有死而复生的惊喜；但是也有一些人，却一去不返，裂变成我们生命中的一个个缺口，年纪渐长，就成了一道道伤疤，随着岁月侵蚀，会淡化，但却不会永远消失。

橘子是我的大学同学，刚刚入学时，像所有部队子弟一样，她穿着肥大的军裤，有时候上衣也穿军装，当然没有领章的那种。那时候我们班有好几个部队子弟，他们都穿着肥肥大大的军装，目中无人，随意不羁。橘子却没有部队大院子弟的那种优越感与不吝的劲头，她特别特别朴实。扎两根小辫子，素色围巾，很少见她穿特别鲜艳或者特别妖娆的衣服，除了军装，夏天或者是一件衬衫一条裙子，或者干脆就是白衬衫绿军裤。

图片由AI生成

她还是一个善良的人，因为家在北京，同学们有什么事情，她格外主动。学校组织在郊外植树，她穿着军用球鞋，好像要把全身的劲儿都使出来。我们班的男生怜香惜玉，主动跟女生搭档，他们几乎什么也不让我们干，就让我们坐在边上唱歌。我抬眼看见橘子在卖力地挖坑，她的脸被汗水洇得湿漉漉，加上阳光暴晒，红扑扑的，特别像当年宣传画上的铁姑娘。我感到自己有点羞耻，居然把偷懒当成了理所应当。

不知道什么原因，我们俩有一段时间走得特别近，经常晚饭后在主楼和图书馆中间的花园散步，谈心。那个时候没有现在的时尚讯息，更没有所谓的“八卦”。那是上个世纪八十年代，大学生谈得最多的就是学业和责任，雄心勃勃要做一番事业回馈这个伟大的时代。所以我们更多的是谈理想，谈未来，谈国家的前途和命运，好像没有谈论过爱情。

当夜幕降临，图书馆的灯光和路灯照着两个十八岁的姑娘憧憬未来的脸庞，现在回想起来，脸上有麻麻的感觉，既神圣又感动。

通过交流，我们发现彼此都属于内向低调的人，怕出头露面，怕被聚焦，喜欢隔岸观火，喜欢独处。这让我们越发认同彼此。

我去过橘子的家，是一个周末，那个时候星期六还不是休息日，正常上课，只是下午一般就两三节课，于是下课后我跟她坐公交车到了郊区的一个部队大院。她父母热情接待了我，她父亲是师级干部，家里房子很大，傍晚的阳光依然很明亮。印象最深的是房间干干净净，床铺整整齐齐，确实像部队军人的床铺。她妈妈包了饺子，她爸爸跟我们交谈了我们的学习情况，像对待大人一样，有一点正式。我在她家住了一晚，第二天我们就一起回学校了。我是带着她爸爸妈妈的温暖回来的，我知道了橘子的品性中有她父母的基因。

大概是大三，橘子搞了一个很让大家震惊的社会调查，她在阶梯教室给每个人发调查问卷，大意是关于个人性格、现状、未来理想、职业选择等等问题。我记得她出了一个很刁钻的话题，我回答得很坦率，也很突出个性。因为是匿名答卷，她后来对我说这个题目她最满意的回答是我的阐述，我很惊讶。她说不知道为什么，感觉这个人就是你。

我为我们的相知而开怀，更为她的理解而不那么孤独。

大学毕业的论文，她花的功夫很大，记忆中她选择的是古代文学方向。这就是她，经常给自己出难题，但是她收获了好成果，她的毕业论文作为优秀论文受到老师隆重表扬。这四年大学，我认为她是班级最努力且收获最多的女生之一，虽然是女生，但是我肯定地认为她一定会在未来的事业中大展宏图，她心胸博大，她善良勇敢，她是铁肩担道义的那种天选之人。

大学毕业以后我们的联系更多了。她分到一家报社，我分到一家出版社。巧的是我们俩的单位仅仅隔了两条胡同，于是我经常在下班的时候骑自行车过去，车在楼下锁好，跟看门的大爷说找橘子，大爷一努嘴：上去吧！

其实我到她那儿去还有一个目的，就是可以洗一个非常非常满足的热水澡。我们出版社的浴室是一个大开间，所有人都挤在几个喷头下冲水，而且每周只开放一次。而橘子的报社是租用的一家旅馆，那里有很像样的带隔断的浴室，可以独自不慌不忙冲洗，没有人在花洒旁边等着冲水，更没有人挤人的难堪，这在我是难得的享受。

有时候她给我打好饭，我俩头发湿漉漉地坐在她的办公桌旁，像在大学里那样聊天，记得有一次她推荐我看琼瑶。她说琼瑶的小说特别好看，她都感动得流了眼泪。我那时正迷三毛，对琼瑶不感兴趣。我们俩就这样鸡同鸭讲了半天。她送我一套琼瑶的书，到最后我也没看，但是我从此知道，橘子其实是一个内心非常细腻非常丰富的人。虽然她表面给人的印象是刚强的、坚忍的、不苟言笑的、总是在帮助别人的，甚至自己从来没有需求的女孩子。

再后来大家分别忙，再见面时，她带着虎头虎脑的儿子参加同学聚会，意想不到这次竟然是诀别——再后来就是她不幸离世的噩耗。同学们在电话里惊愕、痛哭——她那么年轻，我们都那么年轻，还不知道死亡为何物。橘子又是那么好的一个人，一个对自己有所要求、愿意为社会作出贡献的人，她真是一个高尚的人，我一直认为她是会有大成就的一个出色女性。

我们一大群同学去看望她的父母，他们悲伤的面容让人心痛。我不敢看他们的眼睛，当年我在他们家住的时候，那是一个多么热烈的丰富的美满的家庭呵。而现在也是一个热烈的下午，玻璃窗明亮，房间温暖，可是这个家生生缺了一个人，那个年轻的女儿永远不会回来了，但是窗外的阳光竟然那么好，不由得让人心碎。

又是很多年过去了。偶然我整理旧信，一个软软的白色信封飘落，那是橘子的笔迹：“我没有很狂的理想，我的想法是很实际的，我希望将来确实地做一些有益的事，具体的我不敢说了，因为将来如果不能实现，那我就会说了空话，我相信我对自己是不会说空话的。”

这是一个大三女孩的思想，那么朴素，那么真诚，那么独立的思考。

我们相识于十七八岁，是春天般蓬勃的岁月；橘子走时三十多岁，正是我们生命中热烈的夏季；而今，我们这一代已经走到了人生的秋季，秋天，正是橘子红了的季节，同学们偶然相聚，总会说起橘子，我们不再年轻，大多数人都经历了人生的许多生离死别，面对着彼此滋生的白发和皱纹，怀念那个生动的女孩子。她永远留在了我们人生的春夏盛年，她永远没有白发和皱纹，脸上永远是满满的胶原蛋白，永远不老。