没上过大学却搞出了东风导弹，战场上刺死七个鬼子，唯一杀敌无数的两弹元勋！

在共和国的群星中，有这么一位人物，他的故事听起来像传奇，但却是实实在在的历史。他叫张镰斧，一个名字里就带着镰刀斧头的人，仿佛天生就该为这个国家劈开一条路。

1937年的冬天，太行山里寒风刺骨，一个未满十七岁的少年握着梭镖冲进日军阵地。他的脚趾在急行军中冻烂流脓，每走一步都钻心地疼，可那股狠劲让他接连刺倒了三个鬼子。等战斗结束，卫生员给他包扎时发现，这少年冻得发紫的手里还死死攥着那根磨得发亮的梭镖。这个少年就是张镰斧，那年他踩着草鞋打游击，心里只有一个念头：把鬼子赶出去。

后来他参加了襄樊战役，吊着被打断的胳膊指挥三营攻上城墙，硬是从敌人手里夺下了突破口，活捉了国民党将领康泽。战士们都说张团长打仗像猛虎，冲锋在前，撤退在后。可谁也没想到，这只“猛虎”后来会放下枪，拿起图纸和扳手。

1960年，张镰斧接到一个电话，老首长让他到国防部第五研究院当副院长，兼任导弹总装厂厂长。他愣住了，自己连初中都没毕业，怎么搞导弹？可命令就是命令，他收拾铺盖卷就去了西北戈壁。

到了厂里一看，情况比想象中还糟。苏联专家刚刚撤走，留下一堆残缺的图纸和嘲讽的眼神。技术人员们面面相觑，这导弹还怎么搞？张镰斧没说话，他脱下干部制服换上工装，把铺盖卷搬进了车间。

晚上，车间里的煤油灯亮着，这个老兵就着灯光啃导弹原理书。笔记本上密密麻麻记满了批注，有些地方还画着类似战壕工事的草图。他给技术人员们讲香城固战斗的故事：当年八路军凭着土造地雷和伏击战术，照样能歼灭装备精良的日军。“他们能拿走图纸，拿不走咱们不服输的劲头。”

不到半年，这个连初中都没毕业的老兵，竟然能在技术会上指出装配误差问题，让科班出身的工程师们刮目相看。有人问他怎么学的，他笑笑说：“打仗的时候，你不懂地形就得死；搞导弹的时候，你不懂原理就得失败。一个道理。”

1960年11月5日，西北戈壁寒风卷着沙砾掠过发射架。张镰斧站在人群中，中山装领口沾着油污，和周围穿工装的技术人员没什么两样。当东风一号导弹拖着烈焰升空时，这个曾在白刃战中用梭镖捅死过七个鬼子的老兵，眼角泛起了泪光。

十年后，他制定“八年四弹”规划，把全院的科研力量像布置兵力一样调配。哪个小组攻关发动机，哪个负责导航系统，谁当主攻谁打配合，安排得明明白白。淮海战役时，他带一个营顶住黄维兵团三个团的进攻，靠的是灵活布阵和死磕到底的韧劲。这种战术被他用到了导弹研制上，竟然出奇地管用。

特殊年代里，研究院乱成一锅粥，造反派要冲进实验室。张镰斧往门口一站：“要砸先砸我，当年打鬼子我没怕过，现在你们想毁了国家的导弹？”那股战场上的凶劲，把闹事的人镇住了。上甘岭坑道里带给他的不止有身体里残留的弹片，更有“人在阵地在”的信念。

在导弹总装车间，他搞出个“三查制度”：自己查、同事查、最后他再查，哪怕一颗螺丝钉没拧紧都要返工。有人说他太较真，他说：“战场上，一颗子弹卡壳就可能要了全连的命；导弹上，一颗螺丝松动就可能让几年的心血白费。”

1985年，国家科学技术进步特等奖的获奖名单公布，张镰斧的名字赫然在列。在14人的名单里，他是唯一一位“半路出家”、学历仅为“高小毕业”的获奖者，也是唯一一位行政管理人员。有人问他感想，他说：“我就是个老兵，国家需要我打仗我就打仗，需要我搞导弹我就搞导弹。”

这就是张镰斧，一个把“镰斧”二字刻进生命的人。他从山西乡村的懵懂少年到战场杀敌的铁血战士，从坑道里的志愿军指挥员到导弹发射架下的总装厂长。他的一生，就像他名字里的那把镰刀，为这个国家割开荆棘；又像那把斧头，为这个民族劈开前路。

文能提笔安天下，武能上马定乾坤。这话说的不是别人，正是这个握着梭镖上战场、拿着扳手搞导弹的老兵。