他服务了十一个皇帝 ，被骂“千年无耻” ，却救了整个民族文化！

要是问谁是五代官场第一“不倒翁”，多数人第一反应绝对是冯道。这人前后换了五个朝代，伺候过十一个皇帝，不管城头换了哪大王旗，他都稳坐高位纹丝不动。一千年来，后世文人把他喷成了“千年第一无耻”，可很少有人提，就是这个被骂得狗血淋头的人，在天下打成一锅粥的乱世里，硬生生保住了咱们中华民族的文化根脉。

很多人不知道，现在咱们能顺顺当当读到准确的儒家核心经典，其实得记冯道一份功劳。公元932年，冯道给后唐明宗提了个建议，用雕版印刷把儒家九经统一校订刻印，发行到全天下。所谓九经，就是《诗经》《尚书》等九部儒家根基著作，是整个中华文化传承的核心载体。

这事说起来轻巧，干起来能把人磨得没脾气。那时候雕版印刷要把文字反刻在木板上，错一个字整块木板就得作废。九经总字数吓人，要调动大量工匠，耗费的时间财力都是天文数字。五代乱世战乱不停，朝廷财政本就捉襟见肘，这种短期内看不到军事收益的文化工程，优先级根本排不上。

可冯道愣是把这件事推进下去了。工程从932年启动，前后花了二十一年，到953年才全部完工。这中间换了三个王朝，好几任皇帝，北方打了无数场仗，可这套印书工程从来没中断过。每一次改朝换代，冯道都想方设法保住项目，让工程继续往下走。

这套书正式刊印后，史称五代监本，它的意义放在乱世背景下才看得明白。五代之前，所有书籍全靠手抄传播，一本书传个上百年，每传一次错几个字，攒到最后版本混乱错字成堆。读书人拿到手，根本分不清哪段是原文，哪段是后人添进去的。战乱年代更惨，城破之后书库往往最先被烧，无数典籍说没就没了。

冯道主持的这次大规模官方印刷，相当于给儒家核心经典做了一次全面校订固定。印刷取代手抄，把错误累积压到了最低，还让书的价格大幅下降，更多普通人也买得起读得上。宋朝建立后，这套印本被直接沿用，宋代文化繁荣的根子，有一部分就扎在这套书上。那些骂冯道骂得最狠的宋朝文人，手头拿的儒家经典底本，说不定就来自冯道当年推动的工程。

冯道出生于882年，河北景城的普通人家，父亲务农，农闲时教村里孩子认字，勉强维持生计。没有世家背景，没有父辈人脉积累，他能拼的只有读书。冯道打小就嗜书如命，冬天屋里冷得滴水成冰，雪花顺着墙缝飘进来落桌上，他照样安坐读书，桌上积灰都懒得扫。邻居串门见他这副样子，都说这孩子读书读傻了。

读到二十五岁，机会终于找上门。幽州节度使刘守光听说当地有个年轻人有才学，把冯道招去做文书，这是冯道踏入官场的第一步。刘守光野心远大于实力，911年打算出兵打定州，开会问手下意见，满朝文武都喊必胜，没人敢说半个不字。只有冯道站出来直说，你现在家底不厚，这一仗风险太大，胜算不高。

刘守光当场发火，直接把冯道扔进了监狱。后来冯道被朋友救出来，出来后二话不说就离开幽州，北上投奔了晋王李存勖。这一走，成了冯道命运的真正转折点。李存勖手下的太监张承业眼光毒辣，一见到冯道就觉得这人不一般，专门向李存勖举荐，让冯道做了掌书记。

掌书记负责军府所有文书事务，相当于现在领导身边的大秘，所有机密文件都经他手，冯道把这份工作做得特别稳当。有一回李存勖和将领宴饮，人越来越多开销太大，管事的建议裁减一半宾客。李存勖正在兴头上，当场翻脸，说要解散三军让大家各寻出路，还让冯道立刻起草文书。满屋子人都吓傻了不敢吭声，冯道不慌不忙走过去，三言两语就把李存勖的火给消了，保住了局面。

冯道有种旁人学不来的本事，就是再高压的场合都能保持冷静，能找到让所有人都下台阶的说法。既能把要炸的局面稳住，还不会让任何一方觉得丢面子。这种本事，在后来更危险的乱局里，救了他自己，也救了很多普通人。923年李存勖称帝建立后唐，冯道进入朝廷核心，开启了他长达三十年的权力中枢生涯。

三年后李存勖死于兵变，李嗣源接过皇位，新皇帝本来对前朝旧臣很不放心。李嗣源当面问冯道，你在先帝那里那么受宠，我凭什么信任你。冯道只说了一句话，我忠于的是朝廷和天下百姓，不是哪一个具体的皇帝。李嗣源听完彻底放心，927年直接任命冯道做了宰相。

当了宰相的冯道，从来不参与朝中派系斗争。不管哪派人拉拢，他都和和气气客客气气，谁也摸不清他到底站哪边。时间久了，没人敢轻易得罪他，也就只能一直重用他，这就是他在不稳定政局里的生存之道。后来李嗣源去世，儿子李从厚继位，才四个月就被李从珂夺了皇位。

城破那天旧皇帝出逃，新军打进京城，满朝文武都慌了，不知道该怎么办。冯道直接做了决定，带着百官走出城门迎接李从珂进城。这事后来被很多人骂，说他率先背叛旧主，李从珂也当面问过他这个问题。冯道说，皇帝跑了，朝廷没跑百姓没跑，我的职责是让朝廷正常运转，不让百姓日子乱成一锅粥，我没有背叛任何人，李从珂找不出反驳的话。

936年石敬瑭勾连契丹打进洛阳，李从珂自焚后唐灭亡，石敬瑭建立后晋，割让燕云十六州换契丹支持，还称儿皇帝。冯道留下来继续当宰相，骂他的声音从这时候开始变得铺天盖地，很多人说他和祸国殃民的石敬瑭同流合污。后来石敬瑭病逝，儿子石重贵继位，冯道照旧留任，946年契丹南下灭了后晋，辽太宗耶律德光打进开封。耶律德光召见冯道，开口就问，天下百姓惨成这样，怎么才能救他们。

冯道回答，就算佛祖亲自出世也救不了，只有皇帝您能救。这句话被后世笑了一千年，说他阿谀外族毫无骨气，放到当时的场景里其实不是这么回事。耶律德光是刚刚征服中原的胜利者，手里握着可以随时屠城的大军，冯道说这话只是为了哄他开心，让他愿意听进去自己的劝阻。最后耶律德光真的没有在中原大规模屠杀，中原百姓躲过了一场浩劫，代价只是冯道背上了骂名。

契丹没待多久就因为水土不服北撤，刘知远趁机起兵建立后汉，冯道出任太师。951年后汉被郭威推翻，后周建立，冯道还是做太师。从后唐到后周，五个朝代冯道全赶上了，每次改朝换代，旁人不是死就是逃，他都留在朝廷，职位从来没低过，有时候还能往上升。冯道去世后没几年，赵匡胤陈桥兵变建立宋朝，天下终于重新统一。

宋朝文人写五代史，写到冯道几乎全是批判，欧阳修说他是没有廉耻的奸臣，司马光的评价也同样不留情面。他们的逻辑很简单，臣子就要从一而终，忠于一个主君，君死就得殉节，不能转头去伺候下一个皇帝。这套价值观在宋朝其实说得通，宋朝政局稳定，皇位传承有序，臣子大多可以一辈子侍奉一个朝廷。可把这套标准拿到五代用，真的不合适。

五代一共五十三年，出了五个朝代十四个皇帝，平均每个朝代存续不到十一年，每个皇帝在位不足四年。十四个皇帝里，死于政变被迫自焚的，远比寿终正寝的多。真要人人都按照从一而终的规矩行事，皇帝一死就殉节，朝廷官员很快就会被消耗光，行政体系彻底垮掉，最后倒霉的还是普通百姓。冯道晚年写了《荣枯鉴》，把一生的政治感悟写进去，核心不是教人耍滑头，是讲极端乱局里怎么守住底线，保住有用之身。

冯道自己说，对天对地对人都不欺，他在《长乐老自叙》里也说，这辈子做的事问心无愧。他守的底线只有三条，不伤害百姓，不破坏文化传承，维持社会基本秩序。回头看他做过的每一件事，劝刘守光不要轻启战端，劝李存勖不要冲动坏事，坚持二十一年刊印九经，低头换百姓不被屠杀，全符合这三条底线。放在五代那种乱局里，这已经是一个人能做到的极限了。

宋朝文人站在承平年代骂冯道，只是用太平时代的道德标准要求乱世中人。他们没有错，只是他们和冯道之间，隔了一整个五代的腥风血雨。冯道从来没替自己辩解过，七十多岁写《长乐老自叙》，只是直白写下自己的经历，说自己无愧于天地。954年冯道在后周病逝，享年七十三岁，在那个乱世能得善终，已经是近乎不可思议的事。

一千年过去，关于冯道的争论还没停，骂他的有，替他翻案的也有，各方各执一词。但有一件事是确定的，他主持印刷的那套九经，实实在在留下来了。那些本来会在五代战火中消失的文化核心，因为他的坚持，传到了宋朝，传到了后世，传到了今天。这件事，不会因为骂声多少就有任何改变。

中华书局 《旧五代史·冯道传》

中华书局 《新五代史·冯道传》

中华书局 《资治通鉴·后唐纪·后晋纪》

上海人民出版社 《中国印刷史》

中华书局 《五代十国史研究》