35岁花友自述：种了12年花，才懂植物不为取悦人类

“菜花”，指很菜的花卉爱好者，自我形容，颇为恰切。

我之爱花，可能来自家父遗传。早年家住二楼，家父请人做了花架，架在卧室南窗外。他喜欢种茉莉和白兰花，冬夏把花盆搬进室内避寒避热，春秋两季，他的花在花架上“吃露水”。

成家后，我有了自己的阳台，种过不少花，只知浇水，不懂施肥和翻盆，大多夭折。最成功的是一株竹节海棠，不怎么费心，花开得异常热闹，粉红的花朵镶着金黄色的花蕊，一簇谢了，新的又开。

再后来搬进新家，有了一个小小的花园，总算可以大展身手。

起初在花店买花，下班路上，拎着沉甸甸的栀子花乘地铁坐公交，回到家刨土挖坑。它也争气，年年盛开，初夏时节，满园浓香。可惜的是，花园一角种了一株桂花树，经年累月，愈长愈高，挡住了西南侧的阳光，这株栀子花因此长歪，东半边枝繁叶茂，西侧枝干全部停止生长。待桂花树移出花园，它的树形已很是难看。

也种过太阳花。这种植物会拼命挤占周边的土壤和空间，所到之处寸草不生。次年，我只敢在花盆里种几株。大丽花、丽格海棠都很难伺候，干了渴死，湿了烂根，屡种屡败，只能放弃。

去年，被某宝网页上漂亮的深紫色重瓣芍药吸引，花名“紫气东来”，欣欣然下单，收到一块有几个芽的根茎。把它请进控根透气的树脂花盆小心伺候，它终于长出两个花苞，开了一朵白色的单瓣花。

也是去年，看罢电视剧《国色芳华》，甚是心痒。但这株让我“吃药”的芍药，害得我不敢网购。今年春节前夕，某宝上屡屡弹出牡丹年宵花的广告，浏览多时，买了一款带花苞的牡丹，安置在室内，在春节欣赏了牡丹的国色。果然是雍容华贵，紫红色的花瓣像绸缎一样轻柔，叶子的手感也很娇嫩。心想，当年不惧女帝威压的花中之王，如今却经不住花商催花，皑皑冬日，也肯绽放。十日不到，三朵牡丹先后凋落，满地落红依然美艳。遗憾的是，它不香。

人生三恨之一，是海棠无香。其实，无香的花卉比比皆是。比如月季，有香的品种不多，又鲜艳又芳香的更容易招惹病虫害。造物主原来并不慷慨。

前几年，不少种花达人喜欢铁线莲，说它是花中贵族，我自知技艺很菜，始终不敢尝试。这些年，种得最多的，是月季和牵牛花。

月季好种，也难种。好种，因它平易亲民。难种，因它病虫害太多。黄叶、黑斑、蓟马……牵牛花最好种，只需日日浇水，气温适宜，它便攀援舒展，每天清晨都开出新的花朵。能从初夏开到初秋，大暑天，它也会夏眠。牵牛花有点像太阳花，所到之处遮天蔽日，不宜种在月季附近。

早春，心痒手痒，忍不住又网购两株芍药，但愿它们是真芍药，能开出艳丽的重瓣花朵。

行文至此，忽然想到，于植物而言，它们努力把花儿开得艳丽或是芬芳，与人类全然无涉。它们唯一的目的，就是繁衍种群。招蜂惹蝶，形容人是贬义，对花朵来说，是它们的天职。人类能欣赏花儿的绚丽多姿，享受它们的芳香，理当感恩。把女人比作花朵的文人、以花寄情的骚客，都在自作多情，比如咏梅的陆游、照红妆的苏轼、葬桃花的黛玉。只不过，身为人类，能在有限的生涯里体悟鲜花的美好，以及附丽于花卉的人生哲理，即便是自作多情，姑且容我们“作”几回吧。

原标题：《孔曦：“菜花”自述》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：王瑜明

本文作者：孔曦