《一个文学的午后》畅谈“附近有多远”，余华：怀念邻里关系是我们对过去的美化

极目新闻记者 张聪

在步履匆匆的当下，“附近”该如何定义？是地理上的毗邻，是记忆中的故土，还是人与人之间那份真切的情感联结？

23日晚，《一个文学的午后》第四期将以“附近有多远”为核心议题，邀请余华、陈明昊、魏冰心、艺术策展人鞠白玉及抖音精选创作者“浪花姜”，在阿那亚海边展开一场关于归属、记忆与时代变迁的真诚对话。

嘉宾们将分享各自生命坐标中的“附近”，并抛出一个深刻命题：在流动的时代，“附近”或许并非一个静止的锚点，而是一个需要不断建构，继而新生的动词。

节目伊始，话题便从最具体的“附近”——篮球场展开。当BP机、胶片相机、寻呼台、手持摄影机乃至任天堂3DS出现在嘉宾面前，话题很快从怀旧转向了反思——比如当大家都在怀念过去夏天大家搬桌子在外面吃饭、邻里的亲密无间时，余华直言：“现在大家之所以怀念过去那种邻里关系，正是因为它消失了，所以同时也被美化了。我们美化了过去的附近，然后来指责今天的附近。其实我并不认为现在的附近不如过去。”

魏冰心在讨论中引入了牛津大学社会人类学教授项飙提出的“附近”概念。当年，项飙提出这一概念，源于他发现年轻人常对宏大的国际议题滔滔不绝，却对身边的家人、家族故事“一问三不知”。这种对“远处”高谈阔论、对“近处”却模糊不清的状态，会导致个人“没有真实坐标”。

围绕如何建构温暖治愈的“附近”？

余华分享了两段影响自己命运的往事，揭示“附近”如何被突破，又如何在精神上被重构。初中时，为验证课本所说“海水是蓝色的”，他毅然从家乡黄色的海水中向外游去，直到体力不支，发现海水逐渐变绿……

而正是这次经历，最终凝结成他笔下“一直游到海水变蓝”的文学意象。他还提到，水性，其实也是一种方言。

而一通邀请余华赴京修改小说的长途电话，同样影响了余华的命运轨迹。当年，余华用一张站票和一次绞尽脑汁的“不辞而别”踏上了前往北京的旅程。他坦言，在海盐牙科诊所看着窗外时，那种“焦虑”与“迷茫”正是推动他离开的“前奏曲”。

这些刻骨铭心的记忆，后来都成为他写作时安全感与坐标感的源泉。余华说自己过去总将作品放在小县城，那是“成长的印记”。后来才渐渐体悟到，“故乡，其实是记忆里的一个‘附近’”。而“附近”从来不是静止的——“附近是一个动词”。人为了离开而出发，又因停留太久而再度启程，它总在动态中生成、变化与重塑。所谓此心安处，或许正是这样一个被自己的脚印、目光与心跳一遍遍确认过的地方。

（图片为《一个文学的午后》公开发布物料）

（来源：极目新闻）