极目新闻记者 张聪
在步履匆匆的当下,“附近”该如何定义?是地理上的毗邻,是记忆中的故土,还是人与人之间那份真切的情感联结?
23日晚,《一个文学的午后》第四期将以“附近有多远”为核心议题,邀请余华、陈明昊、魏冰心、艺术策展人鞠白玉及抖音精选创作者“浪花姜”,在阿那亚海边展开一场关于归属、记忆与时代变迁的真诚对话。
嘉宾们将分享各自生命坐标中的“附近”,并抛出一个深刻命题:在流动的时代,“附近”或许并非一个静止的锚点,而是一个需要不断建构,继而新生的动词。
![]()
节目伊始,话题便从最具体的“附近”——篮球场展开。当BP机、胶片相机、寻呼台、手持摄影机乃至任天堂3DS出现在嘉宾面前,话题很快从怀旧转向了反思——比如当大家都在怀念过去夏天大家搬桌子在外面吃饭、邻里的亲密无间时,余华直言:“现在大家之所以怀念过去那种邻里关系,正是因为它消失了,所以同时也被美化了。我们美化了过去的附近,然后来指责今天的附近。其实我并不认为现在的附近不如过去。”
![]()
魏冰心在讨论中引入了牛津大学社会人类学教授项飙提出的“附近”概念。当年,项飙提出这一概念,源于他发现年轻人常对宏大的国际议题滔滔不绝,却对身边的家人、家族故事“一问三不知”。这种对“远处”高谈阔论、对“近处”却模糊不清的状态,会导致个人“没有真实坐标”。
围绕如何建构温暖治愈的“附近”?
余华分享了两段影响自己命运的往事,揭示“附近”如何被突破,又如何在精神上被重构。初中时,为验证课本所说“海水是蓝色的”,他毅然从家乡黄色的海水中向外游去,直到体力不支,发现海水逐渐变绿……
而正是这次经历,最终凝结成他笔下“一直游到海水变蓝”的文学意象。他还提到,水性,其实也是一种方言。
![]()
而一通邀请余华赴京修改小说的长途电话,同样影响了余华的命运轨迹。当年,余华用一张站票和一次绞尽脑汁的“不辞而别”踏上了前往北京的旅程。他坦言,在海盐牙科诊所看着窗外时,那种“焦虑”与“迷茫”正是推动他离开的“前奏曲”。
这些刻骨铭心的记忆,后来都成为他写作时安全感与坐标感的源泉。余华说自己过去总将作品放在小县城,那是“成长的印记”。后来才渐渐体悟到,“故乡,其实是记忆里的一个‘附近’”。而“附近”从来不是静止的——“附近是一个动词”。人为了离开而出发,又因停留太久而再度启程,它总在动态中生成、变化与重塑。所谓此心安处,或许正是这样一个被自己的脚印、目光与心跳一遍遍确认过的地方。
(图片为《一个文学的午后》公开发布物料)
(来源:极目新闻)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.