堂姐夫今年60岁，退休回来第一件事，坚决要和堂姐离婚

堂姐夫今年六十，退休证刚揣进口袋，转身就把离婚协议摊在了堂姐面前，这事儿来得一点预兆都没有，像晴天打了个闷雷，把全家都震懵了，堂姐在电话那头哭，声音扯得老长，说他肯定是外面有人了，老了老了心还野了，可左邻右舍打听了一圈风平浪静的，堂姐夫每天就是公园看人下棋，菜市场转悠，哪有什么别的影子。

网络图片

我印象里的堂姐夫，就像老家屋檐下那块青石板，闷不吭声日头晒雨淋都在那儿，堂姐不一样，嗓门亮，手脚快，家里家外都是她拿主意，这么多年，大家看在眼里，觉得一个闹一个静正好，可这回青石板自己挪了地方。

堂姐哭，堂姐夫就蹲在阳台抽烟，一根接一根，烟灰缸满了，他才开口声音有点哑说没什么别人，就是不想再过了，他说上班那会儿，每天骑车到单位楼下，都要在车棚里坐几分钟，那几分钟什么也不想，就光听着外头马路上的声音，觉得挺自在，回家不一样钥匙插进锁孔，心就先提起来，不知道今天哪儿又做得不对。

他说有回吃晚饭，他夹了一筷子炒鸡蛋，堂姐的筷子就敲在碗边，说他眼睛就盯着好菜也不顾别人，其实那盘炒鸡蛋，就在他手边。他后来吃饭就只夹面前的菜，哪怕面前是盘腌萝卜，堂姐爱干净，家里地板要光脚踩上去没印子，他进门换鞋，转身放鞋的工夫，堂姐已经拿着抹布在后面擦了。他说自己像是台总出错的机器，走到哪儿，抹布就跟到哪儿。

去年冬天老同事嫁女儿，请他去喝喜酒，他提前三天就跟堂姐说了，堂姐当时在剥毛豆嗯了一声，他当是答应了，特意穿了件新衬衫，那天回来晚了点，楼道灯坏了，他摸黑上楼钥匙转了半天，门从里面反锁了，他在黑漆漆的楼梯上坐了好一会儿，能听见屋里电视的声音，是堂姐爱看的家庭剧，嘻嘻哈哈的，他没再敲门，下楼在小区长椅上坐到半夜，保安来问，他说家里抽烟，出来透透气。

这些话他以前从来没说过，像一坛子腌了太久的老菜，忽然掀了盖味道冲得人眼睛发酸，他说这些年，他感觉自己慢慢缩成了一个影子，白天是单位里那个老李，晚上是家里那个走路都得踮着脚的人，儿子小时候写作文我的爸爸，写他骑自行车接送，写他修玩具，后来儿子大了，作文里就只剩妈妈了，上个月体检，报告上多了几行小字血压偏高，心脏也不太好，他盯着那些字看，忽然就觉得怕，怕自己哪天倒下了，别人说起来这人一辈子，好像什么都是模糊的。

堂姐还在哭，说他没良心，堂姐夫掐灭了烟站起来背有点驼，他说不是良心不良心就是累了，那种累不是睡一觉能好的，是从骨头缝里渗出来的酸，得晒晒太阳才能缓一缓。他说他盘算好了，郊区有个老房子，是当年单位分的一直空着，他想搬过去简单收拾一下，在院子里种点菜不图吃，就图看着那些苗一天天长大，早上不用定闹钟，晚上不用看谁脸色，电视想看哪个台就看哪个台。

网络不好

这些话他说得慢一句一句的，像在搬很沉的东西，堂姐的哭声低了下去，最后只剩下抽气的声音，客厅的钟嘀嗒嘀嗒走着，外头有小孩放学回家的笑闹声，堂姐夫转过身看着窗户外头，夕阳正从楼缝里漏下来，照在他花白的头发上，他说我就想试试剩下的日子，照着自己的时辰过日子是啥滋味。

风从阳台吹进来，带着点晚春的暖意，烟灰缸里的烟头堆成了个小山，有些灭了，有些还飘着最后一缕细细的烟，慢慢地，慢慢地，散在了空气里。