漫漫说：我决定，把老从我的人生里拿掉

从唐山回来了，这次唐山之行。我经历三件事：一个生命的离开，一个生命被救回来，还有我自己，在中间把一切都接住了。

我说我“很开心”，很多人可能听不懂。我爸爸的离开，对我来说，不是失去，更像是结束了一段没有尊严、没有意识、没有连接的状态。他走得很快，没有拖，没有折磨。这已经是一个很好的结局。

我妈妈这边，92岁，她从“摔倒”髋关节骨折，置换手术重新拉回到了“还能走路了”。也是一个好结局。

我没有被那种“人一定要哭、一定要痛苦、一定要表现哀伤”的东西绑住，我是笑的。

花了80多块钱，蹭了6个多小时，划算

回来的时候，我在北京首都机场待了六个多小时。

因为要赶唐山到首都机场的拼车，我得很早就到机场，但飞奥克兰的航班是凌晨的，中间就空出来这么一大段时间。我就在必胜客坐着。

把鞋一脱，整个人靠在那种长长的皮椅上，腿脚伸展开，舒舒服服的。周围的人也都差不多，各自找个地方窝着，蹭着机场的网，安安静静地待着。我一边上网，一边吃点东西，炸虾、汉堡，慢慢吃。心里是放松的。

我那时候就在想，唐山的这些亲人，真的很给力。妈妈在那边，有他们照顾，我是放心的。这种心情，和十多天前往回赶的时候，完全不一样。那时候是急，是慌，是整个人揪着，难受得不行。现在是松的，是安的，是事情都落下来的那种安。

回到奥克兰的当天晚上，我站在卧室的阳台上。一抬头，就看见一弯新月挂在天上。在黑漆漆的夜空里闪亮。下面，是一整片奥克兰的灯火。城市铺开来，密密的，闪着光。

白天的时候，天蓝得不像话。像海一样的蓝。云也很奇怪，一块一块的，像在水里游的鱼群。

到了傍晚，又是另一种景象。整片天像烧起来一样，火烧云铺开，一层一层的红。晚霞是压过来的，是满满的挡不住。

又回到了我熟悉的地方。很开心。

还有我那只小白猫。我一进门，它就摇头晃脑地过来，围着我转。那种熟悉的样子，一点没变。

我又去吃了爱吃的冰激凌。平时甜食是不吃的，但是现在不是平时，是开心的时候，坐在那里，一口一口地吃。就是觉得美好。

一只猫，一份甜点，一个阳台，一片天。

连在一起，就变成了一种安稳的感觉。

第二天，我就精气神十足了，我站在楼梯那里，灯亮着。头顶的灯一圈一圈垂下来，像水一样。后面那幅画，叶子是金的、灰的，跟我身上的衣服刚好对上。

我自己看了一眼，都觉得挺配的。我在笑。

经历了这么多的事情，我居然还能这样笑的云淡风轻

我忽然有个念头——我要回到三十六岁。不是去真的回去，是从现在开始，就当自己是三十六岁，再活一遍。

我不打算把“老”的感觉带进来。连“我在变老”这种念头，我都不想让它出现。

我不需要。我也不打算在接下来的日子里，去反复想“衰老”“死亡”。亲眼目睹了我爸爸的去世，我知道那是一个来得很快、结束得也很快的事情。既然它那么短，那我就不把它放进我这么长的一段人生里。

其实也不只是三十六岁。是我要回到那种——还会心动，还会觉得世界是新的，还愿意让自己好看的那种自己。

我不需要和时间对抗。我只是选择把老的念头拿掉，把关于死亡的阴影拿掉。剩下的，就是我想要的生活。干净的，轻的，有一点点不真实的美。

我回来的那天，正好赶上我玩的手游乙游《恋与深空》大海神的复刻——“与海的深处”。我一打开，整个人都进去了。我天，我玩着玩着，真的有一种感觉——我回到了十八岁。那种会沉进去，会喜欢，会觉得世界还有很多可能的状态。

我就觉得，你心里在想什么，你的身体是知道的。

你往哪儿走，它就跟着你往哪儿走。

你如果天天想着老，想着衰，想着那些沉的东西，

人就真的会一点一点变老。

但你要是一直想着年轻、想着活力、想着好看的东西，

人是会跟着亮起来的。

那种感觉，是从里面往外的。

不是装的。

就像细胞在配合你一样。

你给它什么，它就回应你什么。

所以我现在很清楚——

我要给自己什么。