两位“拔钉侠”从守护孩子到守护一城

河南郑州的张玉帅在清除地钉。

山东聊城的胡先生在清除地钉。

　　“爸爸你看，这有路钉！”
　　在河南郑州，儿子这句提醒让张玉帅感到欣慰，这几个月的言传身教在下一代身上看到了结果。过去3个多月，这位37岁的物流公司负责人清除了上千颗路面钉子和残桩，一天最多拔了上百颗。而在500公里外的山东聊城，40岁的门窗店主胡先生刚记录下当天成果，他最卖力的一天，曾蹲在路边3个多小时，拔掉了60颗钉子。
　　两人素不相识，却因同样的坚持被网友称为“拔钉侠”。从心疼自家孩子到守护陌生人的平安，他们用最质朴的方式，修复着城市里被遗忘的安全盲区。

一根刺一柄锤
孩子的伤痕唤醒城市守护者

　　2024年年底，张玉帅4岁多的儿子被凸起的地钉绊倒，头皮磕破，缝针后留下了疤痕。“每次看到伤疤都想到那些地钉。”张玉帅说，从此他开始留意路面情况，发现隐患远比想象中多。
　　“当你注意到地钉，你会发现到处都是。”张玉帅说，一次带孩子去儿童游乐园，他找了块砖头，蹲在地上把凸起的钉子砸进路面。“手震得挺麻的，但至少暂时安全了。”
　　在聊城，胡先生的觉醒同样始于切肤之痛。三件事推着他走向街头：车胎被扎、自己差点绊倒、3岁女儿眉头被磕伤。而最后那下“推力”，是在网上偶然刷到的视频——“原来清理路面钉子，普通人也能干。”
　　胡先生买来工具，第一次拔钉行动选在晚上。“怕碰见熟人，怕被人觉得奇怪，更怕被误会是偷铁的。”路灯下，胡先生蹲在路边，锤子敲向第一颗钉子时，手在抖。钉子被拔出那一刻，“原来我真的可以做”的笃定感，让胡先生下定决心成为一名“拔钉人”。

拔钉攻坚记
不断升级装备啃下“硬骨头”

　　张玉帅的拔钉工具不断升级：从砖头到羊角锤，再到网购的角磨机。而真正的挑战很快出现——一个直径30厘米的不锈钢防撞柱残桩，只露出地面3厘米。“围着它转圈切，火星子溅得满胳膊都是。”那天他用了十多个切割片，蹲着忙活了大半天。他三次改装撬棍，前两次的“羊角头”都在作业中崩断，最终版撬棍专门适配拔掉路面的膨胀螺丝。
　　胡先生则在一处建筑工地附近，遇到了真正的“硬骨头”。地面上露出10余根钉子，埋在地下将近40厘米深。他用了三天：第一天只处理三四根；第二天换大撬棍，又磨了一个多小时；第三天咬着牙，把剩下的钉子全部清理干净。
　　效率在实战中提升。张玉帅开始规划路线——将网友提供的线索在地图上标注，设计最优清除动线。“但经常计划赶不上变化。”他笑道，“今天规划了五处，可能到第二处天就黑了，因为中途又发现好多。”风险始终存在。在车流旁作业，张玉帅必须时刻警惕身后车辆。工具本身也有危险——手被锤子砸中两次，手背肿得老高。

有质疑但更多是理解
从被质疑作秀到“守城人”聘书

　　走红后，质疑声也随之而来。“钉子是自己钉的、摆拍作秀”“非法拔钉”“博流量”——类似的评论，张玉帅偶尔看到。对合法性疑问，他专门咨询过法律人士，“这些地钉本身违反道路交通安全法，我消除隐患是合法合理的。”至于“作秀”，张玉帅看得很开：“只要实实在在帮到人，其他声音我不在意。”
　　但温暖的声音更多。最让他动容的一次，是有网友留言质问：“不能安安静静处理掉吗？非要拍视频发网上？”结果评论区“炸锅了”，上百条回复瞬间涌来力挺他。“那一刻真的感动，”张玉帅说，“觉得被理解、被撑腰。”
　　胡先生也将视频发到网上，有人说他“多管闲事”“吃饱了撑的”。胡先生没太在意：“不可能因为一两个人就停下来，受益的人更多。”意外的是，当地城管部门注意到了胡先生，不仅没有制止，还给胡先生发了“社会监督管理员”的聘书。
　　现在，胡先生加入了一个微信群，里面是各行各业的市民，大家发现路面问题就拍照上传，做城市的“守城人”。

从父爱到城爱
微小举动串联平安回家路

　　开始拔钉后，张玉帅的生活节奏已被彻底改变。曾经下午的打乒乓球时间，现在完全让位给了拔钉。“有些路段钉子密集，要抽一整天清理，确实分散不少精力。”但他觉得值——每当看到坑洼带钉的路面恢复平整，“那种成就感是什么都换不来的。”最重要的动力，是孩子在电视上看到他被采访、叫他“拔钉侠”时，脸上那种自豪又欢呼雀跃的样子。“我想给孩子做个榜样，在他心里种下一颗善良的种子。”张玉帅说。现在两个孩子走在路上会主动提醒：“爸爸，这里有钉子。”
　　胡先生的理由朴素而有力：“拔钉子不是什么惊天动地的事，但这座城市少一颗钉子，就少一个人被磕到，少一辆车的轮胎被扎破。这就是成为‘拔钉人’的意义。”
　　一个人的行动正在变成一群人的事业。目前，全国已出现几十位“拔钉侠”。在张玉帅的影响下，济南的宋怀志也加入拔钉队伍，被网友称为“马路拔钉人”。宋怀志的行动受到当地政府关注后，济南展开了全城范围的除钉行动，这件事还被央视报道。张玉帅说：“越来越多人参与道路安全公益，是特别好的事。”
　　张玉帅对未来有着清晰的规划：继续拔钉除患，以榜样力量带动更多人参与，但最终目标是“推动源头治理”，呼吁施工单位干活别留尾巴。希望相关部门加强监管，从根本上减少隐患产生。“我最终的目标就是路上无钉可拔，让我们生活的城市变得更加安全、更加温暖。”张玉帅说。
　　当越来越多的普通人开始低头注视脚下，人们对公共安全的关切从“多管闲事”变为“分内之事”，这些微小改变，终将串联成每个人平安回家的路。
　　华西都市报-封面新闻记者 陈彦霏 邹阿江 受访者供图