莫言亲口说“我心中的鳄鱼基本被我掐死了”，我听完沉默了一整夜

朋友，如果有一个诺贝尔文学奖得主站在你面前，亲口说“我心中的鳄鱼基本被我掐死了”，你的第一反应是什么？

我的第一反应是：他经历了什么？

上个月，莫言的话剧《鳄鱼》在香港首演。演出结束后，他接受采访时说了这句话。

这句话，比整部戏都让我震撼。

因为你知道的，莫言这辈子写的东西，几乎都在跟欲望打交道。《红高粱》里的九儿和余占鳌，是欲望的野性释放。《生死疲劳》里，西门闹六道轮回，每一世都在跟欲望纠缠。《蛙》里的姑姑，是在跟生育的欲望较劲。

莫言写了大半辈子欲望，现在他告诉你——他的鳄鱼被他掐死了？

我一开始以为他在开玩笑。

但听完他接下来的话，我信了。

他说：“鳄鱼的成长依赖空间大小，就如同人类的欲望，需要法律与道德限制，否则会无限膨胀，带来灾难。”

他还说：“我们每个人心里面都养着一条鳄鱼，只不过我们控制得好，没有任其泛滥。”

朋友，你发现没有，他不是在说大道理。他是在说自己的亲身经历。

一个写了40年小说的人，拿过诺贝尔奖、被全世界读过的人，他心里那条“鳄鱼”是什么？

是名利，是欲望，是想要更多的冲动。

但莫言没有让那条鳄鱼无限生长。他选择“掐死”它。

怎么掐死的？

他讲了另一个细节。

他说，他这些年一直在做“两块砖墨讯”这个公众号，和书法家王振一起写书法、写诗词、做公益。他们走了很多地方，国内的名山大川，国外的很多著名地方，一直在创作。

他说他想要成为像鲁迅、郁达夫、林徽因那样的人——对中国的传统文化有比较深的了解。

朋友，你知道这意味着什么吗？

这意味着一个已经站到世界文学最高领奖台上的人，还在学习，还在进步，还在寻找新的可能性。

他不满足于只做一个小说家。他要做一个文人。

这种野心，本身也是一种欲望。但这种欲望，是被控制住了的、被引导到了正确方向上的欲望。

莫言把它叫作“把鳄鱼养在合适的笼子里”。

朋友，这话说得太到位了。

欲望不是坏东西。没有欲望，就没有创造力，没有生命力，没有那些让我们活下去的动力。但欲望必须被控制。就像鳄鱼必须被关在鱼缸里一样。

你给它多大空间，它就长多大。你可以给它一个无限大的空间，让它长成一只吃人的巨兽。你也可以给它一个合适的空间，让它生长但不会伤害任何人。

关键不在于有没有欲望，而在于你给欲望多大空间。

莫言掐死了他心里那条会吃人的鳄鱼，但保留了一条被他驯服的鳄鱼。那条鳄鱼让他继续写作、继续创作、继续探索人生的可能性。

这就是为什么，他能在60多岁的时候，完成从小说家到剧作家的转型，写出《鳄鱼》这样一部作品。

朋友，听完莫言的采访，我沉默了一整晚。

不是因为感动，是因为惭愧。

我一直在抱怨生活，抱怨工作，抱怨这个抱怨那个。但扪心自问，我给我的欲望设限了吗？我把我的鳄鱼关在笼子里了吗？

没有。

我的鳄鱼正在野蛮生长，而我还在假装看不见。

莫言用他的行动告诉我——你可以掐死那条会毁灭你的鳄鱼，但你必须养一条让你活下去的鳄鱼。

这比任何鸡汤都管用。