从亚洲烟王到阶下囚，为何褚时健离世多年，玉溪人一直忘不了他？只因为这四个字

从亚洲烟王到阶下囚，为何褚时健离世多年，玉溪人一直忘不了他？只因为这四个字

声明：本文非新闻请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网！人名均为化名，图片均源自互联网，情节均为虚构，如有雷同实属巧合，请理性阅读。

2025年，褚时健已离开六年。然而在玉溪，这个名字从未被遗忘。

走进玉溪市新平县的哀牢山，褚橙庄园的接待大厅墙上，刻着一组数字：51、62、66、71、74、84。

这是褚时健人生中的关键节点——51岁接手濒临倒闭的玉溪卷烟厂，62岁打造红塔山品牌，66岁将玉溪烟厂做到亚洲第一，71岁锒铛入狱，74岁保外就医上山种橙，84岁褚橙红遍全国。

从“烟草大王”到“阶下囚”，再到“橙王”，褚时健的一生跌宕起伏。

1999年，他因贪污罪、巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑。

此前一年，他的女儿在狱中自杀身亡。这位曾为国家创造991亿元税收的国企红人，一夜之间跌入深渊。

然而玉溪人没有忘记他。

当年调查组到玉溪走访时，老百姓的回答是：“他拿了你们多少钱？我们凑给你。”这种情感，无关对错，只关乎一个人与一座城的命运交织。

2002年，74岁的褚时健保外就医后，在哀牢山承包2400亩荒山种橙。

十年后，“褚橙”通过电商红遍全国，被称为“励志橙”。

王石这样评价他：“衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到谷底后的反弹力。”

为什么玉溪人至今忘不了他？答案或许就藏在四个字里......

1928 年，褚时健出生在玉溪市华宁县禄丰乡奂则村的一个普通农民家庭。那时候，家里条件艰苦，父母每天都要为了生计奔波劳作。褚时健排行老三，按照辈分，他是“时”字辈。由于两个哥哥先后夭折，父母对他格外疼爱，给他取名“时健”，希望他一生都能健健康康。

小时候的褚时健，就像个调皮的小猴子，整天在村子里上蹿下跳。他跟着大人们下河摸鱼，那灵活的小身子在水里穿梭自如，不一会儿就能摸到几条鱼；他还跟着伙伴们上山打猎，虽然年纪小，但眼神却格外敏锐，总能发现猎物的踪迹。家里有半间酒坊，每年酿 3 个月的酒，这成了褚时健小时候最熟悉的地方。他经常在酒坊里帮忙，看着大人们把粮食变成香醇的美酒，心里充满了好奇。

15 岁那年，褚时健的人生遭遇了第一次重大打击——父亲去世了。家里的顶梁柱倒了，生活的重担一下子落在了他稚嫩的肩膀上。酿酒的重任自然也落到了他的身上。酿酒可不是一件轻松的活儿，需要 700 多斤粮，1000 多斤燃料，全靠他一人打理。

每天天还没亮，褚时健就起床了。他先到地里把粮食背回来，然后开始清洗、浸泡。接着，他要把粮食放到大锅里蒸煮，这需要不停地搅拌，防止糊锅。蒸煮好后，再把粮食摊开晾凉，加入酒曲进行发酵。在发酵的过程中，他要时刻关注温度和湿度，稍有不慎，酒的品质就会受到影响。

褚时健看着那些正在发酵的粮食，心里默默地想着：“一定要把酒酿好，这样才能让弟弟妹妹们有饭吃，有学上。”他通过仔细观察和实践，掌握了发酵的原理，还用自己的方法，使自家酒在出酒率上比别人高。因为酒的成色也很不错，拿到市场上很受欢迎。他又留了个心眼，每次带到市场上的酒都不太多，很快就卖完。这样一来，大家都记住了“褚家老大的酒好喝又好卖”，下次的销售就一点不操心了。

那段日子虽然辛苦，但褚时健却从中学到了很多东西。他学会了如何面对困难，如何在困境中寻找解决办法。这段经历就像一把刻刀，在他的性格上刻下了坚韧和执着的印记，为他日后的人生奠定了坚实的基础。

1949 年，褚时健刚读到高一，心中就燃起了一团炽热的火焰——他要投笔从戎，参加革命。当时，云南的局势动荡不安，褚时健渴望为国家的解放事业贡献自己的力量。他毅然决然地离开了学校，参加了云南武装边纵游击队，任边纵游击队 2 支队 14 团 9 连指导员。

在游击队里，褚时健经历了无数次生死考验。有一次，他们接到任务，要去攻打一个敌人据点。战斗打响后，子弹像雨点般向他们射来，身边不断有战友倒下。褚时健毫不畏惧，他端着枪，一边向前冲锋，一边大声呼喊着：“同志们，冲啊！为了解放，为了人民！”在激烈的战斗中，他身中三弹，但他依然坚持指挥战斗，直到最后取得了胜利。

这场战斗让褚时健获得了“战斗英雄”的称号，但他并没有因此而骄傲自满。他深知，革命的道路还很漫长，还有很多困难等着他去克服。

1950 - 1952 年，褚时健任征粮组组长、盘西区区长，期间他光荣地加入了中国共产党。那一刻，他心中充满了自豪和使命感，他暗暗发誓，一定要为党和人民的事业奋斗终身。

然而，命运似乎总喜欢捉弄人。1957 年，褚时健被划为“右派”，这对他来说无疑是一个沉重的打击。他怎么也想不明白，自己一心为党和人民工作，为什么会遭到这样的对待。但他没有抱怨，没有消沉，而是默默地接受了组织的安排，与家人一起被下放到云南的元江农场“接受改造”。

在农场里，褚时健每天重复着开荒、种菜、养猪、江中捞木柴的生活。他的双手磨出了厚厚的茧子，皮肤被太阳晒得黝黑，身体也变得瘦弱不堪。但他依然保持着乐观的心态，他相信，这一切都是暂时的，总有一天，他会重新站起来。

1959 年，因为对农业熟悉，褚时健被任命为新平县畜牧场、堵岭农场副场长等职。他带领农场的成员种地，利用当地的甘蔗资源榨糖、酿酒。他把自己的经验和知识毫无保留地传授给大家，努力改善农场的生活条件。

1963 年，褚时健的“右派”帽子被暂时摘下。同年，他被调到玉溪地区新平县嘎洒镇的糖厂做副厂长，主管生产。这个糖厂当时年年亏损，职工们士气低落。褚时健看着这个破败的糖厂，心中暗暗下定决心，一定要让它起死回生。

他每天早早地来到糖厂，深入车间，了解生产情况。他发现，糖厂的生产工艺落后，设备老化，是导致亏损的主要原因。于是，他开始进行改革。他引进了新的生产工艺，对设备进行了维修和更新，还加强了质量管理。在他的努力下，第一年糖厂就实现了扭亏为盈。

在新平嘎洒的 16 年，是褚时健人生中最重要的一个阶段。他的儿子褚一斌就出生在这一阶段，在繁忙的工作同时，他也能尽享家庭的天伦之乐。他在新平糖厂的工作里找到了自己的人生定位——企业经营者。他的商业思维、行事风格、成本意识和对产品质量的穷究精神，都在这里得到了最踏实的对应点，而且回报甚丰。

1979 年，对于褚时健来说，是人生的一个重要转折点。这一年，他已经 51 岁了。当时，玉溪卷烟厂（红塔集团前身）还只是一个建在小山沟里的小厂，工厂内部分“派”严重，生产环境也差，员工数百人，年税利仅为 0.97 亿元。卷烟滞销，职工福利欠账很多，濒临破产的边缘。

褚时健临危受命，出任玉溪卷烟厂厂长。当他第一次走进这个破败的工厂时，眼前的景象让他心寒。厂区内鸡鸭满地、污水横流，职工们挤在破旧矮小的集体宿舍里，人心散漫、资金短缺，生产几乎停滞。

褚时健看着这一切，心中充满了忧虑，但他并没有退缩。他深知，自己肩负着拯救这个工厂的重任，必须尽快采取行动。

他上任后，首先撤掉了不懂管理、疲沓的基建科长，把单位的福利房和伙食都分给最能干的专业团队。这一举措引起了一些人的不满，但他们看到褚时健坚定的眼神和果断的行动后，也不敢再多说什么。

接着，褚时健力排众议，砸掉了员工的“大锅饭”，改为统一按照绩效来决定薪水。这一改革在当时引起了很大的争议，很多员工都表示反对。他们习惯了吃“大锅饭”，不愿意接受这种竞争机制。

褚时健召开了全体员工大会，他站在讲台上，神情严肃地说：“同志们，我们玉溪卷烟厂现在已经到了生死存亡的关头。如果我们不进行改革，不提高生产效率，不提升产品质量，等待我们的就只有破产倒闭。到时候，大家都会失去工作，失去生活来源。我知道，改革会给大家带来一些困难和压力，但这是我们唯一的出路。我相信，只要我们大家齐心协力，共同努力，就一定能够让我们的工厂起死回生，让大家过上好日子。”

员工们听了褚时健的话，陷入了沉思。他们知道，褚时健说的是实话，如果不改革，工厂真的没有未来。于是，他们逐渐接受了改革，开始努力工作。

面对生产方式的落后，褚时健又做出了一个大胆的决定——从英国引进莫林公司的 MK9 - 5 烟支卷接机。当时，这笔钱可以买 60 台同样的国产机器，很多人都不理解他的做法，认为他是在冒险。

褚时健向领导立下“军令状”：“干砸了我辞职！”他心里清楚，引进这台设备虽然有风险，但只有这样才能提高生产效率，提升产品质量，让玉溪卷烟厂在激烈的市场竞争中立于不败之地。

在褚时健的坚持下，设备终于引进了。他亲自带领技术人员进行安装和调试，经过一段时间的努力，设备终于投入使用。这台设备的效率比国产设备高出了 4 倍，大大提高了生产效率。

褚时健并没有满足于此。他最先提出了以工补农、以烟养烟的良策，把发展烤烟生产当作搞好卷烟生产的“第一车间”来抓。1985 年，褚时健从厂里拨款 51 万元，抽出专人负责提供技术与设备，与省、市有单位协作，在玉溪市和通海县扶植烟农试种优质主料烟获得成功，平均亩产 373 公斤，高于云南全省平均亩产的 242 公斤；而且烟叶品质优良，中上等烟叶占比 80%以上。这种等级的烟叶制成高档香烟后，利润是中下等烟叶的 5 倍。

同年 7 月，褚时健任玉溪卷烟厂党委书记。1986 年 10 月，褚时健兼任玉溪地区烟草专类局长、玉溪烟草分公司经理。在其主管期间，玉溪卷烟厂引进了国外设备；解决了烟草烟叶的原料差问题；实行三合一（即玉溪卷烟厂、玉溪烟草专卖局、玉溪市烟草公司合而为一）的管理制度。同时，实行农、工、商、科技一条龙的联合管理体制后，褚时健发挥继续扩大投产，帮助烟农修建抽水、引水工程，指导烟农科学种植烤烟，闯出了一条优质适产、加快发展地烟生产的新路。

1987 年，在褚时健的带领下，玉溪卷烟厂卷烟年产量达 90 多万箱，比 1980 年翻两番。生产的 11 个卷烟牌号大多数被评为优质名牌畅销产品。优质产品产量占总产量的 90%以上，红塔山牌香烟被国家经委评为银质奖，实现税利 7.6 亿元，比 1980 年前的 1 亿元增长 6 倍多，比 1986 年净增 2.5 亿元，等于一年赚回一个同等规模的卷烟厂；1985 年 - 1987 年创汇 6290 万美元，产品质量、物耗、经济效益三项指标名列中国同行业榜首。

1988 年，褚时健主管的玉溪卷烟厂从烟叶基地收获的上等烟叶已经占到了全部烟叶的四成，中上等烟叶比例已经达到 85%。1988 年之后，褚时健开始造就一个品牌：红塔山。当时滤嘴、长支的中高档香烟越来越受消费者追捧。褚时健酝酿了很久，红塔山作为玉溪卷烟厂优化滤嘴烟和名优卷烟的主打品牌，迅速占领中国高档香烟市场。过了 1989 年，特别是 90 年代以后，褚时健把红塔山品牌带进世界名烟行列，逐渐取代了万宝路。品牌打响了，销量和利润节节攀升。玉溪卷烟厂生产的“红塔山”、“红梅”、“阿诗玛”等品牌的香烟，占据了全国市场将近 80%的份额。

1991 年，红塔山单品牌利税达到 25.5 亿元；1992 年上升为 32 亿元，同年玉溪卷烟厂超过日本烟草公司，成为亚洲第一大烟草企业。褚时健也成为了中国烟草大王，他的名字传遍了大江南北。

在褚时健的带领下，玉溪卷烟厂为国家做出了巨大的贡献。18 年的时间里，他共为国家创税收 991 亿元。玉溪卷烟厂的发展也带动了当地经济的繁荣，很多相关产业都得到了发展，人们的生活水平也得到了显著提高。

然而，就在褚时健红透全中国，走到人生巅峰时，一场突如其来的灾难降临到了他的头上。1995 年，一封来自河南的举报信，终结了褚时健的辉煌。

这封举报信实名举报河南洛阳烟贩林政志通过行贿褚时健家人，获取玉溪卷烟厂的“特供烟”指标，单笔获利超 800 万元。中纪委调查组火速进驻云南，在调查中发现了更惊人的秘密：红塔集团账外存在一个高达 15 亿元的“小金库”，而这笔钱的支配权，几乎全由褚时健一人掌控。

随着调查的深入，褚时健的家庭腐败链也逐渐浮出水面。他的妻子马静芬长期代收烟贩“好处费”，女儿褚映红利用父亲职权倒卖批条，甚至连司机都通过运输垄断获利。据专案组统计，褚家亲属累计收受财物价值超 4000 万元。

褚时健得知这些情况后，内心充满了痛苦和自责。他怎么也没有想到，自己的家人会做出这样的事情。他一直以为，自己只要把工厂搞好，为国家做出贡献，就是对家人最好的照顾。但他忽略了对家人的教育和约束，导致他们走上了违法犯罪的道路。

1999 年 1 月 9 日，褚时健因贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。那一刻，褚时健感觉自己的世界崩塌了。他从一个红透半边天的国企红人，一下子变成了阶下囚。这种巨大的落差让他几乎无法承受。

更让褚时健心碎的是，妻子和女儿早在三年前已经先行入狱，唯一的女儿在狱中自杀身亡。当他听到这个消息时，整个人都呆住了。他的眼神变得空洞无神，泪水在眼眶里打转。他想起女儿小时候的点点滴滴，想起自己因为工作忙，没有好好陪伴她，心中充满了愧疚和悔恨。

“为什么命运要这样对我？我到底做错了什么？”褚时健在心里不停地问自己。他在狱中陷入了深深的绝望之中，身体也因为精神上的打击和疾病的折磨变得越来越差。他几次晕倒在狱中，生命垂危。

2001 年，褚时健因为严重的糖尿病，被减刑为 17 年有期徒刑，次年保外就医。当他走出监狱的大门时，阳光洒在他的身上，但他却感觉不到一丝温暖。他看着外面陌生的世界，心中充满了迷茫和无助。

此时的褚时健已经 74 岁了，身体状况很差，还背负着贪污犯的罪名。很多人都认为，他的人生已经结束了，他会在悲凉中度过余生。然而，褚时健却做出了一个让所有人都意想不到的决定——他要再次创业。

他回到了玉溪新平县，承包了 2400 亩的荒山，开始种植冰糖橙。当他做出这个决定时，身边的人都表示反对。他的家人担心他的身体吃不消，朋友们认为他年纪大了，不应该再折腾了。

褚时健却坚定地说：“我虽然年纪大了，但我还有一口气在，我就不能混吃等死。我要证明给自己看，也给那些看不起我的人看，我褚时健还能东山再起。”

他带着妻子进驻荒山，开始了艰难的创业之路。山上没有路，他们就自己开路；没有水，他们就自己打井；没有房子，他们就自己搭建简易的住所。他们每天天不亮就起床，一直忙到天黑才休息。

褚时健虽然年纪大了，但他依然保持着对工作的热情和执着。他亲自参与果园的规划和建设，指导工人种植果树。他给每棵树都定了标准，产量上他定个数，说收多少果子就收多少，因为太多会影响果子的质量。这样一来，果农一见到差点儿的果子就主动摘掉，从不以次充好。

他还制定了激励机制：一个农民只要任务完成，就能领上 4000 块钱，年终奖金 2000 多块，一个农民一年能领到一万多块钱，一户三个人，就能收入三四万块钱，比到外面打工挣钱还多。这个激励机制吸引了很多人来到果园工作，果园的规模也越来越大。

然而，创业的道路并不是一帆风顺的。褚时健在种植冰糖橙的过程中遇到了很多困难和挑战。橙子的生长需要适宜的气候和土壤条件，而哀牢山的气候多变，土壤也比较贫瘠。褚时健不断地学习和研究，请教专家，改进种植方法。他为了保证个个橙子甜，严格规范到每棵树上挂多少果，干旱时期如何浇水等，而这些需要褚时健和技术人员挨家挨户跟果农沟通，手把手教技术，还要跟他们解释为什么不是越多越好。

经过几年的努力，褚时健的冰糖橙终于迎来了丰收。他的橙子口感好，品质高，深受消费者的喜爱。2012 年，其创立的褚橙通过电商销售并迅速畅销全国。“褚橙”也因为褚时健的故事，被人们誉为“励志橙”。

就在褚时健的褚橙事业蒸蒸日上，他以为自己可以安享晚年的时候，一个巨大的转折却悄然降临。

2018 年，已经 90 岁的褚时健突然接到了一个通知，他的褚橙庄园涉嫌违规用地，相关部门要进行调查和处理。这个消息如同晴天霹雳，让褚时健陷入了深深的痛苦和焦虑之中。

他怎么也没有想到，自己辛苦打拼多年的事业，会因为这样的事情面临危机。他看着自己亲手种下的果树，看着那些为了褚橙事业付出心血的工人，心中充满了无奈和不甘。

“难道我褚时健真的要再次跌倒吗？我不服！”褚时健在心里呐喊着。他决定积极配合调查，想办法解决问题。他四处奔走，请教专家，寻找解决办法。他希望能够在不违反规定的前提下，保住自己的褚橙庄园。

然而，事情并没有他想象的那么简单。调查的过程充满了困难和挑战，褚时健的身体也越来越差。他感到自己的精力越来越不济，有时候甚至会感到力不从心。

就在所有人都以为褚时健的褚橙事业要就此终结的时候，一个意想不到的人出现了……