商场舞台上沉睡的厨师

​商场舞台上沉睡的厨师

作者 周六六

2026年2月2日，农历腊月十五，上海浦东，一座大型商场的五层，餐饮与儿童游乐区，一位厨师竟倒卧在儿童表演的矮台上，沉沉睡去。

在他身边，一张图片上，一个巨大的卡通小狗用惊讶的眼光望着他，似乎在问：“你怎么了…”

他本只想坐下稍歇，却因极致的疲惫，一坐下便轰然倒卧，坠入梦乡。

时值隆冬腊月，商场暖气虽在，地面依旧寒凉刺骨。可他，就这样睡着了。

有人或许会猜，他是熬夜玩乐、作息颠倒？并非如此。对他而言，但凡寻得片刻落脚之地，便能瞬间睡去——这早已不是偶然，而是长期透支后的本能。

这个商场里的餐饮人，清晨八点便扎进后厨，连轴转至午后两三点，忙得连饭都顾不上吃。一早要备出上百份外卖快餐，切配、翻炒、出餐、打包，后厨与前厅的工人连轴转，无人得闲。日复一日的高强度劳作，体能早已被榨干，只要一停下，睡意便如潮水般涌来。

有人感叹，老板心狠。

实则不然。

许多小店的老板，比员工更累。商场餐饮虽有连锁店，但大多是小本经营，股东亲身上阵已是常态。如今餐饮利润微薄，单靠雇工根本难以维持，老板不带头拼命，又怎能指望众人咬牙支撑？

商场租金高得惊人，一间十几张桌的小铺，月租动辄七八万。即便日收入过万，也仅够勉强覆盖开支。天价房租与各类成本层层挤压，最终把压力都落在了最底层的劳动者身上。

于是就有了这一幕：寒冬腊月，一个厨师，累倒在商场冰冷的地面上。

若非亲眼所见、亲身经历，我也会觉得这故事过于夸张。我曾在此工作了两个月，每天十多个小时高强度运转，神经紧绷如弦。我正值壮年，技艺精熟、精力旺盛，却仍被这繁重的劳作压垮，腰痛难忍，最终只能辞职离开。

让劳动者累卧寒冬地上，不是工人不够坚韧，也不是老板天性刻薄。

问题的根源，清晰而冰冷：资本的利刃，太过锋利。

大资本筑造商场，却不躬身经营，只以天价房租坐收渔利。餐饮人日夜奔忙，大半劳动所得，先被房租抽走，再被各类平台层层盘剥。不依附平台，便无客流；依靠平台，血汗钱便源源不断流向资本账户…

那些年入数百亿的平台巨头，大碗吃肉，而底层劳动者却连一口汤都喝不上，只能累倒在腊月的地板上。

更有甚者，竟自诩“养活了几千万外卖员”…

我是周六六，以一段亲身经历，记下这个时代的一角烟火与寒凉。感谢您的支持与关注！