我哥肠癌肝转移，从靶向耐药到试新药花了80万，人没留住钱也没了

我哥大我五岁，一辈子要强。在工地上带班，风吹日晒，身体底子一直不错。他从不体检，有病就扛。2019年秋天，他开始便血，肚子隐隐作痛。他以为是痔疮，买了药膏抹，不管用。后来疼得厉害了，大便也拉不出来，才肯去医院。

肠镜做到一半，医生就让我进去了。升结肠有个肿瘤，几乎堵死了肠腔。活检结果：结肠腺癌。CT显示肝上多发转移，最大的那个三厘米多。医生说这是Ⅳ期，不能直接手术，先做化疗和靶向治疗，争取降期后再评估手术。

我哥那年四十八岁，儿子刚上高中。

2020年初，他开始化疗联合靶向治疗。方案是FOLFOX加西妥昔单抗。第一个周期打完，他吐了两天，但咬牙扛住了。三个周期后复查，肝上的转移灶缩小了不少，肠道的原发灶也明显退缩。医生说效果很好，继续治疗。我们全家都看到了希望。

八个周期后，肝上最大的病灶从三厘米缩到了一厘米。外科医生评估后，做了同期手术，切了肠道的原发灶和肝上的转移灶。手术很顺利，术后又做了几个周期辅助治疗。2020年底，治疗结束，医生说可以定期复查了。我哥很高兴，说总算闯过来了。

2021年春天，复查发现肝上又冒出了新的结节。靶向药耐药了。医生说肠癌肝转移靶向治疗耐药很常见，需要换方案。建议做基因检测，看看有没有新的靶点。检测结果出来，RAS突变，原来用的西妥昔单抗无效了，需要换其他靶向药或者考虑临床试验。

2021年到2022年，我哥开始了漫长的换药之路。第一种新药，自费，一个月三万多。用了两个月，复查，肿瘤没大也没小，医生说算稳定，继续用。用到第四个月，长大了。换第二种，更贵，一个月五万多，医生说这个药在临床试验中显示对RAS突变患者可能有效。用了三个月，肿瘤继续进展。再换第三种，是当时国内刚获批的新药，还没进医保，全自费，一个月七万多。医生说可以试试，但不要抱太大希望。

我哥问我，试不试。我说试。他已经瘦得脱了相，但还是点了点头。

那段时间，我们把能借的钱都借了。亲戚、朋友、同事，能开口的都开了口。我嫂子把家里唯一的房子挂了出去，卖了六十多万。加上之前的积蓄，前前后后花了八十多万。每一分钱，都变成了输液管里的药水，变成了一次又一次的CT片子，变成了他越来越差的身体。

第三种新药用了两个周期，他出现了严重的副作用。腹泻、皮疹、肝功能急剧升高。停药保肝，等副作用缓解了再用药，肿瘤却在这段时间疯长。CT显示肝上布满了大大小小的病灶，肺上也有了新的转移。

2022年底，医生跟我说，已经没有什么好的办法了。临床试验能入的都入了，能用的药都用了，他的身体状况也扛不住更强的治疗了。建议转姑息治疗，减少痛苦。

我哥那时候已经不能下床了。腹水、黄疸、疼痛，折磨得他整夜整夜睡不着。他清醒的时候，拉着我的手说，别治了，花那么多钱，到头来还是一场空。我说钱没了可以再挣。他说你嫂子以后怎么办，孩子还要上大学。

2023年1月，我哥走了。从确诊到离开，三年多。其中真正有效的治疗时间，不到一年。剩下的两年，都是在换药、耐药、再换药中消耗掉的。八十多万，换来了不到三个月的额外时间，而且那三个月的生存质量并不高。他最后那段日子，最惦记的不是自己还能活多久，而是那套卖掉的房子和欠下的债。

他走后，我嫂子把欠的账一笔一笔记在本子上。她说她会还，慢慢还。我看着她，说不出话。

后来我查资料才知道，肠癌肝转移虽然治疗手段比以前多了，但一旦靶向耐药，后线治疗的有效率非常低，而且新药价格昂贵。很多家庭像我们一样，抱着“万一有效”的心态倾尽所有，但现实往往是残酷的。

我不是说不要治。如果不治，我们一辈子都会后悔。但我想说的是，在决定花巨资尝试那些有效率很低的末线新药之前，也许应该让家人清楚地知道成功的概率有多大，而不是只看到“有药可用”这四个字。我们当时就是太急了，急到不敢问医生“能有多大概率有效”，急到以为花钱就能买到命。

我哥走之前半个月，有一天他突然跟我说，其实他不怕死，就是觉得对不起家里人，把房子折腾没了，还把嫂子后半辈子的保障也搭进去了。我握着他的手，说不怪你，谁也不想这样。他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。

那八十万里，有一部分花在了最后那两种新药上，只多撑了不到两个月。我不知道值不值，但我知道，如果再让我选一次，我还是会选试。只是我会提前做好心理准备——钱大概率是打水漂，人大概率是留不住。这不是悲观，是现实。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。