80年相亲我故意走邻居家，媒人笑道：姑娘也走这，你们提前约好吗

第一章 母亲的心事

一九八零年，惊蛰刚过，胡同里的老槐树冒了嫩芽。

“建军，你听妈说，这次这个姑娘真不错。”

母亲把最后一件洗好的蓝布衫晾在铁丝上，转过身来，用围裙擦着手，眼睛里闪着光：“纺织厂的正式工，二十二岁，模样周正，性子温和。她姑妈跟我是一个车间的，知根知底。”

我坐在门槛上，手里攥着本翻烂了的《机电维修手册》，头也不抬：“妈，我才二十一，急什么。”

“二十一还小？”母亲在围裙上搓着手，声音提高了些，“你爸像你这么大的时候，我都怀上你了。你看看前后院，跟你差不多大的，哪个没说上媳妇？”

我抬起头，看着母亲。她四十五岁，头发已经白了一小半，背也微微驼了。父亲在厂里那次事故走了七年，她一个人把我拉扯大，不容易。

“妈……”

“建军，妈不是逼你。”母亲走过来，坐在我对面的小凳上，声音软下来，“可你也得想想，咱家这条件……两间平房，就我在街道糊纸盒那点收入，你在机修厂当学徒，一个月十八块五。好姑娘不等人啊。”

我知道母亲说的在理。机修厂这两年效益一般，师傅们都说，厂子可能要精简人员，我们这些学徒工最危险。家里两间东厢房，加起来不到三十平米，冬天漏风，夏天闷热。哪个姑娘愿意嫁进来？

“这次是王婶介绍的，”母亲继续说，眼里有了笑意，“那姑娘叫林晓梅，在纺织厂三车间。她姑妈说，这姑娘心善，手巧，就是性子腼腆，不爱说话。我看跟你正合适——你也是个闷葫芦。”

我笑了：“妈，有这么说自己儿子的吗？”

“实话实说。”母亲拍了我一下，“明天礼拜天，下午三点，中山公园门口，王婶带你们见个面。穿你那件新的确良衬衫，头发理理，精神点。”

“中山公园？”我愣了一下，“妈，那是……是相亲的地方。”

“废话，不相亲去公园干啥？”母亲瞪我，“记得买两根冰棍，天热，别让人家姑娘渴着。钱我给你。”

她从兜里摸出皱巴巴的五毛钱，塞进我手里。

我捏着那五毛钱，手心出汗。我知道，我逃不掉了。

第二章 邻居家的秘密

其实，我有喜欢的人。

她就住在我家对门，隔着一个院子的距离。

她叫苏静，比我大一岁，在街道幼儿园当老师。我们从小一块长大，一起在胡同里追过蜻蜓，一起在大杂院里跳皮筋，一起在公用水龙头下抢着接水。

后来长大了，男女有别，见面就少了。但我还是能经常看见她——早晨她推着自行车出门，两条麻花辫在肩头一甩一甩；傍晚她在水池边洗菜，哼着《洪湖水浪打浪》；晚上她家窗户亮着灯，有时候能看见她趴在桌上写东西的背影。

我喜欢她，但我不敢说。

苏静是高中生，我是初中毕业就进了厂。她是老师，我是学徒工。她长得好看，皮肤白，眼睛大，说话轻声细语；我长得普通，扔人堆里找不着。她家虽然也普通，但父母都是小学老师，书香门第；我爸走得早，我妈是街道糊纸盒的。

差距太大了。

去年中秋，院子里几家凑一起吃饭。苏静她妈跟我妈闲聊，说到苏静的婚事：“我家静静啊，得找个有文化的，最好是大学生。倒不是图别的，是得有共同语言。”

我妈笑着附和：“那是，静静这么好的姑娘，是该找个好的。”

我在旁边低头扒饭，心里不是滋味。

从那以后，我就把这份心思藏得更深了。偶尔在院里碰见苏静，也就点点头，匆匆走过。但每次听见她家开门的声音，我还是会心跳加速；每次听见她跟孩子们说话时温柔的声音，我还是会忍不住侧耳听。

现在，母亲让我去相亲。我知道，这是现实，是生活。我不能一直活在幻想里。

但我不甘心。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。忽然，一个念头冒出来：如果明天相亲，我故意去别的地方，让姑娘等不着，这事是不是就黄了？

去哪呢？不能回家，母亲会问。不能去朋友家，他们会告密。

我想到了一个人。

第三章 相亲计划

第二天是星期天，天气很好。

母亲一大早起来，把我的确良衬衫烫了又烫，领子翻得笔挺。又拿出父亲留下的手表——一块老上海牌，表带都磨亮了，但还能走。

“戴上，体面点。”

“妈，这是爸留下的……”

“就是因为你爸留下的，才要戴。”母亲眼圈一红，很快又笑了，“让他也看看，儿子长大了，要相亲了。”

我心里一酸，乖乖戴上手表。

中午吃过饭，母亲又嘱咐了一遍：“三点，中山公园门口，别迟到。王婶穿灰褂子，姑娘穿碎花裙。记住了？”

“记住了。”

“冰棍别忘了买，姑娘一根，王婶一根。要有礼貌，别闷着不说话。”

“知道了妈。”

下午两点，我出门。母亲送到院门口，朝我挥手，眼里满是期待。

我骑上那辆二八大杠，出了胡同，往中山公园方向去。骑了大概十分钟，我拐了个弯，朝着另一个方向去了。

我要去找陈大明。

陈大明是我的发小，住城南。他爸是木匠，他在家具厂上班。最重要的是，他嘴巴严，讲义气，而且他家离中山公园足够远——就算母亲后来知道我没去相亲，我也可以说记错了地方，走错了路。

到了大杂院门口，我把车停好，敲陈大明家的门。

“谁啊？”里面传来懒洋洋的声音。

“我，建军。”

门开了，陈大明穿着背心裤衩，睡眼惺忪：“建军？你咋来了？今天不是……”他猛地想起来，“对了，今天你相亲！咋跑我这儿来了？”

我苦笑：“进屋说。”

进了屋，陈大明给我倒了杯水：“啥情况？相亲黄了？”

“我没去。”我老实交代。

“没去？”陈大明瞪大眼睛，“你妈能饶了你？”

“所以我来你这儿躲躲。”我说，“等时间差不多了，我就回去，说姑娘没来，或者我看不上。”

陈大明盯着我看了半天，突然笑了：“你小子，心里有人吧？”

我没说话。

“苏静？”他问。

我手一抖，水洒了出来。

“我就知道。”陈大明一副了然的样子，“从小你就跟在她屁股后头转。不过建军，不是我说，苏静那样的，你够不着。她爸妈眼光高着呢，要给她找大学生。”

“我知道。”我闷声说，“所以我妈让我相亲，我就来你这儿了。但这事你得替我保密。”

“放心吧，咱俩谁跟谁。”陈大明拍拍我肩膀，又皱眉，“不过你妈那边咋交代？她肯定得问王婶。”

“我就说没见着人，可能姑娘也没去。”我说，“反正一面之缘，黄了就黄了。”

陈大明摇摇头：“你想简单了。这相亲啊，不成也得有个说法。你妈肯定得找王婶问，王婶肯定得找女方问。一打听，你没去，那以后谁还给你介绍对象？”

我愣住了。这我倒没想过。

“那咋办？”

陈大明挠挠头：“要不……你现在去？还来得及，骑车快点，三点半能到。”

我看墙上的挂钟，两点四十。从这儿到中山公园，骑车至少要四十分钟。就算我现在去，也迟到半小时了。让姑娘等半小时，这亲更得黄。

“不去了。”我下定决心，“黄就黄吧。反正我也没心思。”

陈大明叹口气：“行吧，那就在我这儿待着。晚上回去，见机行事。”

第四章 意外的相遇

我在陈大明家如坐针毡。墙上的挂钟滴答滴答，走得特别慢。我想象着中山公园门口，一个穿碎花裙的姑娘站在那里，左等右等等不到人，最后气呼呼地走了。王婶肯定也很尴尬，回去要跟我妈说道。

我有点愧疚，但不是对那个叫林晓梅的姑娘——我连她长什么样都不知道。我是对我妈愧疚。她为了这次相亲，准备了很久，还给了我五毛钱买冰棍。那五毛钱，她得糊多少个纸盒才能挣来？

“别想了，来，下盘棋。”陈大明拿出象棋。

我心不在焉地下着，连输三盘。

“建军，你这状态不行啊。”陈大明说，“要不，你还是去找苏静说说？万一她也对你有意思呢？”

“不可能。”我摇头，“她那么好的姑娘，怎么会看上我。”

“你不说，怎么知道？”

“说了，连邻居都做不成了。”我苦笑，“现在这样，至少每天还能看见她。”

陈大明还要说什么，门外忽然传来敲门声。

“大明，在家吗？”

是个女声，清清脆脆的。

陈大明脸色一变，压低声音：“是苏静！”

我手里的棋子“啪”地掉在桌上。

“她怎么来了？”我声音都变了。

“我哪知道！”陈大明也慌了，“你快，躲里屋去！”

我手忙脚乱地站起来，躲进里屋，关上门，心怦怦直跳。苏静怎么会来陈大明家？他们很熟吗？

外屋传来开门声，然后是苏静的声音：“大明，我妈让我来问问，你家那把梯子还用不用？我家房顶有点漏雨，想借去用用。”

“梯子？用着呢，我爸修柜子。”陈大明说，“不过快用完了，要不你等会儿？”

“行，那我等会儿。”苏静的声音很近，就在外屋。

我躲在里屋门后，大气不敢出。里屋很窄，除了一张床，一个柜子，没什么地方可躲。要是苏静进来，我就完了。

“苏静，你坐，我给你倒水。”陈大明说。

“不用麻烦了。对了，你看见建军了吗？他妈来找他，说相亲没相成，人也不知道跑哪去了，着急呢。”

我脑子“嗡”的一声。我妈找到这儿来了？不可能啊，她不知道我在陈大明家。

“建军？没看见啊。”陈大明说，“他今天相亲？去哪相了？”

“说是中山公园，但姑娘说没见着人。王婶刚去他家问了，说建军根本没去。他妈正着急呢，以为出啥事了。”

我腿一软，差点坐地上。完了，穿帮了。王婶直接找上门了。

“可能……可能记错地方了？”陈大明还在帮我圆。

“不知道。反正他妈挺着急的，让我帮着找找。”苏静顿了顿，“你说，建军是不是不想相亲，故意躲了？”

陈大明干笑两声：“不、不能吧……”

屋里沉默了一会儿。我趴在门缝上往外看，看见苏静坐在凳子上，侧对着我。她今天穿了件淡蓝色的衬衫，两条麻花辫垂在胸前，手里拿着个手绢，慢慢叠着。

“其实，”苏静忽然开口，声音轻轻的，“我也不想去相亲。”

我愣住了。

“我妈也给我说了个对象，机械厂的，大学生。”苏静继续说，像是自言自语，“让我今天下午去中山公园见面。我也没去。”

陈大明惊讶道：“你也没去？那你妈……”

“我说我去幼儿园加班了。”苏静笑了笑，那笑容有点苦，“其实我就在街上瞎转。转到这边，想起你家有梯子，就过来问问。”

中山公园？也是今天下午？也是三点？

我脑子里突然闪过一个可怕的念头。不会这么巧吧？

“苏静，你那个相亲对象……叫什么？”陈大明问，声音有点抖。

“好像姓李，在机修厂上班。我没仔细问，反正也不想见。”苏静说。

我眼前一黑，差点晕过去。

李建军，机修厂。整个机修厂，姓李的年轻人，就我一个。

我妈说的林晓梅，纺织厂的，二十二岁。苏静就在纺织厂旁边的街道幼儿园上班，但她不是纺织厂的啊。等等，她姑妈是纺织厂的……苏静好像确实有个姑妈在纺织厂三车间……

天啊。

我腿一软，撞到了门，发出“咚”的一声。

“什么声音？”苏静警惕地问。

“没、没什么，可能是老鼠。”陈大明赶紧说，然后朝里屋喊，“那什么，苏静，梯子用完了，我给你拿！”

他冲进里屋，瞪着我，用口型说：“你完蛋了。”

我也用口型回：“怎么办？”

陈大明从床底下拖出梯子，又压低声音说：“我去支开她，你赶紧从后窗跑！”

我点头。陈大明扛着梯子出去：“苏静，走，我帮你扛回去。”

“不用了，我自己能行。”

“没事，我闲着也是闲着。”

两人说着话，出了门。我等脚步声远了，才敢从里屋出来，蹑手蹑脚走到门口，探出头往外看。陈大明扛着梯子，和苏静并排走着，出了大杂院。

我赶紧溜出屋，推上自行车，从另一条路跑了。

骑在回家的路上，我脑子乱成一锅粥。苏静就是林晓梅？不对，她叫苏静，不叫林晓梅。可她说她妈给她介绍的相亲对象姓李，在机修厂。整个机修厂，适龄的姓李的，只有我一个。

难道是弄错了？同名同姓？可哪有这么巧的事！

我越想越糊涂，越想越心慌。如果苏静真的是我的相亲对象，那我今天没去，她会不会生气？不对，她也没去。她说她不想相亲，就在街上瞎转。

她也不想相亲。

为什么？

一个念头冒出来，让我心跳加速。难道她……也喜欢我？

不可能。我立刻否定。她那么优秀，怎么会喜欢我这样的。她只是不想相亲，或者，她心里有别人了。

想到这，我心里一阵难受。

第五章 尴尬的相遇

我没回家，在胡同口转悠到天黑。估摸着母亲该着急了，才硬着头皮推车进院。

院子里，王婶正从我家出来，看见我，愣了一下，然后笑了：“建军回来啦？你这孩子，跑哪去了，你妈着急坏了。”

“王婶……”我臊得满脸通红。

“行了，回来就好。”王婶拍拍我肩膀，压低声音，“姑娘那边，我说你临时加班，去不了。下次再约。”

我惊讶地看着她。王婶朝我眨眨眼，走了。

我推门进屋，母亲正坐在床边抹眼泪。看见我，她站起来，想骂我，又忍住，最后叹口气：“吃饭了没？”

“妈，对不起。”我低下头。

“先吃饭吧。”母亲转身去厨房端饭菜。

饭桌上，母亲没提相亲的事，只说：“王婶说，姑娘那边也有事，没去成。下次再约。”

我知道王婶在帮我圆谎，心里更愧疚了。

“妈，我……”

“吃饭。”母亲打断我，给我夹了块鸡蛋。

吃完饭，我抢着洗碗。母亲坐在小板凳上，看着我，忽然说：“建军，你要是实在不想相亲，妈不逼你。”

我手一顿。

“妈知道你心里苦。”母亲声音哽咽了，“你爸走得早，咱家条件不好，你觉得自己配不上好姑娘。可妈告诉你，人穷志不短。你是好孩子，勤快，踏实，会有姑娘看上你的。”

“妈，不是因为这个……”我鼻子发酸。

“那是因为什么？”母亲问，“你跟妈说实话，你是不是有喜欢的人了？”

我手一抖，碗差点掉地上。

“是苏静，对不？”母亲轻声说。

我愣住了，转头看着母亲。

“我是你妈，我能看不出来？”母亲苦笑，“每次苏静在院子里说话，你都竖着耳朵听。她下班回来，你总找借口出去倒垃圾，就为了看她一眼。你以为妈不知道？”

我张了张嘴，说不出话。

“可是建军，”母亲叹口气，“苏静那姑娘是好，可咱家这条件……她爸妈能同意吗？她妈说过，要给苏静找大学生。你是初中毕业，咱家又这样……”

“我知道。”我低声说，“所以我没敢说。”

“可你这样耗着，也不是个事儿。”母亲站起来，走到我身边，拍拍我的背，“妈不是不让你喜欢她，是怕你受伤。听妈的话，要是真喜欢，就去试试。成了，妈给你张罗婚事；不成，你也死心了，好好找个人过日子，行不？”

我眼睛湿了，点点头。

“那明天，我去找王婶，把相亲的事推了？”母亲问。

“不，妈。”我深吸一口气，“我去见。如果真是苏静……我就问清楚。”

母亲看着我，看了很久，最后点点头：“行，妈支持你。”

第六章 第二次相亲

第二天，我主动找王婶，说昨天临时有事，没去成，想再见一次姑娘。

王婶很高兴：“这就对了！我这就去跟那边说。这回可不能再放人家鸽子了！”

“不会了。”我保证。

时间定在下周日，还是中山公园，下午三点。这次，我提前半小时就到了。

手里攥着五毛钱——母亲又给的，让我买冰棍。我在公园门口转悠，心里七上八下。如果真是苏静，我该怎么办？如果不是，我又该怎么办？

两点五十，王婶来了，穿着那件灰褂子。看见我，她笑了：“建军今天来得早，这就对了。姑娘马上就到，你准备准备。”

我紧张得手心冒汗。

三点整，一个穿着碎花裙的姑娘从远处走来。我踮脚看去，心一下子沉了——不是苏静。

那姑娘个子不高，圆脸，扎着两个小辫，走路低着头，很腼腆的样子。她走到王婶面前，小声叫了声“王婶”。

“晓梅来啦！”王婶笑着拉过她，又朝我招手，“建军，过来，这就是林晓梅。晓梅，这是李建军。”

我走过去，朝林晓梅点点头：“你好。”

林晓梅抬头看我一眼，脸一下子红了，赶紧低下头：“你、你好。”

“你们聊，我去那边转转。”王婶很识趣地走了，留下我和林晓梅两个人。

气氛有点尴尬。我干咳一声：“那个……要不，咱们进去走走？”

“嗯。”林晓梅声音像蚊子。

我们进了公园，沿着湖边慢慢走。谁也不说话。我想找话题，可脑子一片空白。林晓梅一直低着头，玩着自己的辫子梢。

走了大概十分钟，我终于憋出一句：“你在纺织厂上班？”

“嗯，三车间。”

“累吗？”

“还好。”

又没话了。我急得冒汗，忽然想起冰棍：“对了，我请你吃冰棍。”

“不用了……”

“没事，天热。”我跑去旁边的小卖部，买了两根冰棍，递给她一根。

林晓梅接过，小声说“谢谢”。

我们找了张长椅坐下，默默吃冰棍。冰棍化得快，滴了我一手。林晓梅从兜里掏出手绢，递给我：“擦擦吧。”

“谢谢。”我接过手绢，是普通的方格手绢，洗得发白，很干净。

“你……在机修厂？”林晓梅主动开口了。

“嗯，学徒工。”

“学徒工是做什么的？”

“就是跟着师傅学修机器。我们厂主要修机床、电机什么的。”我说起工作，话多了点，“我师傅人很好，肯教我。就是厂子效益一般，不知道以后怎么样。”

“我们厂也是。”林晓梅小声说，“听说也要精简人员。”

“现在都这样。”我苦笑。

又沉默了。但这次沉默没那么尴尬，好像因为我们有同样的烦恼，距离近了一点。

“你平时喜欢干什么？”我问。

“看书，听收音机。”林晓梅说，“你呢？”

“我也喜欢看书，不过看的多是技术书。机电维修什么的。”我说，“也喜欢下棋，打篮球。”

“我表哥也喜欢下棋，我跟着学过一点，但学不会。”林晓梅笑了，露出两个小酒窝。

她笑起来挺好看的，我想。

我们又聊了一会儿，大部分时间是我问，她答。她很内向，话不多，但很认真，我问什么她都老老实实回答。

时间差不多了，我说：“我送你回去吧。”

“不用了，我自己回去就行。”林晓梅站起来。

“没事，顺路。”我坚持。其实不顺路，但我觉得应该送她。

我们并排往公园外走。她个子矮，到我肩膀，走路慢，我要放慢脚步等她。

“今天……谢谢你。”到公园门口，林晓梅说。

“应该的。”我不知道该说什么，“那……再见。”

“再见。”

她转身走了，走了几步，又回头看我一眼，笑了笑，才继续往前走。

我站在原地，看着她的背影。这是个好姑娘，朴实，善良，内向。如果我没有喜欢苏静，也许我会愿意跟她继续接触。

可是我心里有别人。

王婶不知道从哪冒出来，笑眯眯地问：“怎么样，建军？晓梅这姑娘不错吧？”

“嗯，挺好的。”我实话实说。

“那你觉得，能成不？”

“王婶，我……”我不知道该怎么说。

“不急，不急。”王婶拍拍我，“回去想想，想好了跟我说。晓梅那边，我也问问。”

我点点头。

回家的路上，我心里很乱。林晓梅是个好姑娘，可我对她没有那种感觉。我喜欢的是苏静，那个从小一起长大、笑起来眼睛弯弯的苏静。

可是苏静喜欢我吗？我不知道。如果她喜欢我，为什么从来没表示过？如果她不喜欢我，为什么她也不去相亲？

也许，她只是不想相亲，跟我一样。

也许，她心里有别人了。

想到这里，我心里一阵刺痛。

第七章 邻居的邀约

回到家，母亲问我怎么样。我说：“姑娘挺好，就是不太合适。”

母亲看着我：“因为苏静？”

我没说话，算是默认。

母亲叹口气，没再说什么。

过了两天，王婶来问消息。我支支吾吾，说不合适。王婶有点失望，但也没勉强：“行，那我跟那边说一声。建军啊，缘分这事急不来，慢慢碰。”

“谢谢王婶。”

王婶走了。我以为这事就这么过去了。

没想到，第二天晚上，我在院子里洗漱，听见对门苏静家的门开了。苏静端着脸盆出来，看见我，愣了一下。

“建军。”她叫我。

“苏静姐。”我有点紧张。自从知道她可能是我相亲对象后，我看见她就更紧张了。

“那个……”苏静走过来，小声说，“你能帮我个忙吗？”

“什么忙？”

“我家收音机坏了，你能帮我看看吗？听说你在机修厂，会修这些。”

“能，能。”我赶紧点头，“现在吗？”

“嗯，现在方便吗？”

“方便。”我把毛巾一扔，跟着她进了屋。

苏静家和我家一样，两间屋，但收拾得干净整洁。墙上贴着奖状，桌上摆着书，有股淡淡的香味，和苏静身上的味道一样。

“收音机在这。”苏静指着桌上的一个红灯牌收音机。

我坐下，检查收音机。是接触不良，小毛病。我用螺丝刀拧开，调整了一下线路，再装上，打开开关，收音机里传出歌声：“我们的家乡，在希望的田野上……”

“修好了！”苏静高兴地说。

“小毛病，接触不良。”我站起来，“以后要是再有问题，你再叫我。”

“谢谢你，建军。”苏静看着我，眼睛亮晶晶的，“对了，你吃饭了吗？我家刚蒸了包子，你尝尝？”

“不用了，我吃过了。”

“尝一个嘛，我蒸的，白菜猪肉馅。”苏静不由分说，去厨房拿了两个包子，用碗装着，塞给我，“拿着，当宵夜。”

我只好接过。包子还温热，散发着香气。

“那……我回去了。”

“嗯，谢谢啊。”

我端着包子回家，心里美滋滋的。苏静请我吃包子，是不是说明她不讨厌我？

母亲看见我端着包子回来，问：“哪来的？”

“苏静给的，我帮她修收音机。”

母亲看了我一眼，没说话。

从那以后，苏静经常找我帮忙。水管坏了，灯泡不亮了，门锁不好使了……每次我都屁颠屁颠跑去，修好了，她就给我点吃的，有时候是包子，有时候是糖饼，有时候是煮花生。

我们的话也多了起来。修东西的时候，她会站在旁边看，问我这是什么，那是什么。我也会给她讲机修厂的事，讲我师傅怎么教我，讲我修好了什么机器。

有一次，她问我：“建军，你喜欢你现在的工作吗？”

我想了想：“喜欢。虽然累，但每修好一台机器，就特别有成就感。”

“那挺好。”她笑了，“做自己喜欢的事，比什么都强。”

“你呢？你喜欢当老师吗？”

“喜欢。”她眼睛弯弯的，“孩子们可爱，虽然有时候调皮，但和他们在一起，觉得特别简单，特别快乐。”

我们相视而笑。那一刻，我觉得我们离得很近。

第八章 误会

我和苏静的关系越来越近，但谁也没挑破那层窗户纸。我是不敢，她是……我不知道。

直到有一天，我在胡同口看见苏静和一个男人在一起。男人二十多岁，穿着白衬衫，戴着眼镜，推着自行车，和苏静有说有笑。

我的心一下子沉了下去。

苏静看见我，愣了一下，然后笑着招手：“建军！”

我走过去，勉强笑了笑：“苏静姐。”

“建军，这是刘文斌，我高中同学。”苏静介绍，“文斌，这是建军，我邻居，在机修厂工作。”

“你好。”刘文斌伸出手，彬彬有礼。

我跟他握手，他的手很软，一看就是拿笔的手，不是拿扳手的。

“文斌现在是大学生，在师范学院。”苏静说，语气里带着崇拜。

“哦，大学生，厉害。”我干巴巴地说。

“哪里，建军同志在工厂工作，为国家做贡献，也很光荣。”刘文斌说话文绉绉的。

我听着别扭，找了个借口走了。回到家，心里像堵了块石头。

难怪苏静不喜欢我，原来她有更好的选择。大学生，知识分子，将来是老师或者干部。我呢？一个小学徒工，初中毕业，家里穷。

我配不上她。

那天晚上，苏静又来敲我家门。我没开，说睡了。她在门外站了一会儿，走了。

第二天早上，我在院里碰上她，她问我：“建军，昨晚你怎么了？不舒服？”

“没有，就是累了。”我低着头，不敢看她。

“哦，那你多休息。”她顿了顿，“那个……刘文斌是我同学，他现在在师范学院读书，昨天来这边办事，顺便来看看我。我们没什么的。”

“你不用跟我解释。”我脱口而出，说完就后悔了。

苏静愣住了，看着我，眼神复杂。然后她点点头：“也是，我跟你解释什么。”

她转身走了。我看着她的背影，心里难受得要命。

从那以后，我和苏静的关系又回到了从前——不，还不如从前。见面点点头，很少说话。她不找我修东西了，我也不好意思主动去找她。

母亲看出我不对劲，问我怎么了。我说没事。但母亲是明白人，叹口气：“建军，你要是真喜欢苏静，就去说清楚。这样憋着，难受的是你自己。”

“怎么说？”我苦笑，“她都有大学生同学了。”

“那又怎么样？她不是没结婚吗？”母亲说，“你不试试，怎么知道她选谁？”

我没说话。心里两个小人在打架。一个说：去说吧，不说一辈子后悔。一个说：别去了，自取其辱。

最后，懦弱占了上风。我决定放弃。

正好，王婶又来了，说林晓梅那边对我印象不错，问我愿不愿意再见一面。

“建军，晓梅真是个好姑娘。她姑妈说，晓梅回家夸你，说你这人实在，不爱说话，但心地好。”王婶苦口婆心，“你也二十二了，该考虑成家了。晓梅这样的姑娘，错过了可惜。”

我想了想，答应了。

也许，我是该放下了。苏静是天上月，我够不着。林晓梅是地上花，虽然平凡，但也许更适合我。

第二次见面，还是在中山公园。这次，我和林晓梅话多了一些。她给我讲纺织厂的事，讲她们车间的大姐们，讲她喜欢的电影和书。我发现，她虽然内向，但说起喜欢的东西，眼睛会发光。

“我最喜欢《庐山恋》，看了三遍。”她说。

“我也看过，好看。”我说。

“你觉得张瑜和郭凯敏最后能在一起吗？”她问。

“能吧，有情人终成眷属。”我说。

“我也觉得。”她笑了，笑得很甜。

这次，我送她到纺织厂宿舍门口。她说她住宿舍，周末才回家。

“那……下周末，我能来找你吗？”我鼓起勇气问。

林晓梅脸红了，点点头：“嗯。”

回家的路上，我心里五味杂陈。一方面，我觉得林晓梅是个好姑娘，跟她在一起很舒服。另一方面，我又忍不住想起苏静，想起她笑起来弯弯的眼睛，想起她给我蒸的包子，想起她说“做自己喜欢的事，比什么都强”。

我真是个混蛋。我在心里骂自己。

第九章 撞见

下周末，我去纺织厂宿舍找林晓梅。她已经在门口等了，换了件新衣服，淡黄色的衬衫，蓝色的裙子，头发扎成马尾，很精神。

“等很久了吗？”我问。

“没有，刚出来。”她小声说。

“想去哪？”

“随便走走。”

我们沿着马路走，没什么目的。路过一家电影院，正在放《庐山恋》。林晓梅看着海报，眼里有光。

“要看吗？”我问。

“可以吗？”

“当然。”

我买了票，两张票四毛钱。又买了一包瓜子，一毛钱。林晓梅要付钱，我没让。

电影院里人不多，我们坐在后排。电影很感人，看到最后，林晓梅哭了，小声抽泣。我递给她手绢——就是她上次给我的那块，我洗干净了，一直带在身上。

她接过手绢，擦擦眼泪，不好意思地说：“我是不是很傻？”

“不傻，电影好看。”我说。

从电影院出来，天已经黑了。我送她回宿舍，在门口，她说：“今天谢谢你，我很开心。”

“我也很开心。”我说的是实话。和林晓梅在一起，很轻松，很舒服。

“那……下周末，还能见面吗？”她低着头问。

“能。”我说。

她笑了，笑得很甜：“那说好了。下周我请你，我知道有家小店，馄饨特别好吃。”

“好。”

我骑车回家，心里没那么乱了。也许，这样也好。林晓梅是个好姑娘，我会对她好，我们会好好过日子。

回到院子，看见苏静家的灯亮着。我停下脚步，看了很久。窗户上，映出苏静的影子，她在写字，很认真。

也许，这就是我们的结局。她在她的世界里，我在我的世界里，各过各的。

我推车回家，母亲还没睡，在等我。

“回来了？跟晓梅玩得怎么样？”

“挺好的。”

“那就好。”母亲笑了，“晓梅那姑娘，我看着挺好，踏实。你好好处，别三心二意。”

“我知道，妈。”

夜里，我躺在床上，睡不着。脑子里一会儿是林晓梅甜甜的笑，一会儿是苏静弯弯的眼睛。我强迫自己不想苏静，只想林晓梅。可越强迫，越想。

迷迷糊糊睡到半夜，听见外面有声音。我起来，扒着窗户往外看，看见苏静家灯还亮着，她坐在窗前，托着腮，不知道在想什么。

那么晚了，她怎么还不睡？

第二天是星期天，我休息。早上起来，母亲说酱油没了，让我去打一瓶。我去胡同口的小卖部，正好碰见苏静也在。

“建军。”她叫我，声音有点哑。

“苏静姐。”我看她眼睛红红的，像是没睡好。

“你……昨天出去了？”她问。

“嗯，跟朋友看了场电影。”

“和谁啊？”她问完，似乎觉得不妥，又补充道，“我就随便问问。”

“和一个朋友。”我没说林晓梅的名字。

“哦。”她低下头，看着手里的酱油瓶。

空气有点尴尬。我付了钱，拿了酱油，说：“那我先回去了。”

“建军。”她叫住我。

“嗯？”

“那个……刘文斌，他真的只是我同学。”她小声说，眼睛看着地面，“他是在追我，但我没答应。”

我的心猛地一跳。

“我告诉他，我有喜欢的人了。”她抬起头，看着我，眼睛亮晶晶的。

我脑子“嗡”的一声，一片空白。有喜欢的人了？谁？是我吗？还是别人？

我想问，但不敢问。万一不是呢？万一她说的是别人呢？

“哦，哦。”我干巴巴地应着。

苏静看着我，眼神从期待变成失望，最后笑了笑：“那，我回去了。”

“嗯。”

她转身走了，背影有些落寞。我站在原地，心里翻江倒海。

她有喜欢的人了。不是我。不然她为什么不直说？

我心里那点小小的希望，又熄灭了。

第十章 选择

接下来的几周，我每周都和林晓梅见面。有时候看电影，有时候逛公园，有时候就在路边走走，说说话。她话还是不多，但越来越放松，会跟我说她家里的事，说她小时候的糗事，说她对未来的想法。

“我想攒点钱，买台缝纫机。”她说，“我喜欢做衣服，自己设计，自己剪裁。”

“那挺好。”我说，“我可以帮你做架子，我木工活还行。”

“真的？那太好了。”她眼睛一亮。

和林晓梅在一起，很踏实。我知道她喜欢我，我也愿意对她好。只是，我心里总有个角落，装着另一个人。

苏静那边，我再也没主动找过她。偶尔在院里碰见，也就点点头。她似乎也刻意避开我，很少出门。有时候晚上，我看见她家窗户亮着灯，她在里面写字，或者看书。我想，她喜欢的那个人，一定很优秀吧，不然她不会这么用功读书。

有一天，母亲跟我说：“建军，你跟晓梅处得也差不多了，要是觉得行，就把婚事定下来吧。晓梅她姑妈托王婶来问了。”

我愣住：“这么快？”

“快什么快，你们都处了两个月了。”母亲说，“晓梅是个好姑娘，你别辜负人家。要是觉得行，我就让王婶去提亲。彩礼什么的，咱们家虽然不富裕，但该有的都会有，妈给你攒着呢。”

我没说话。心里乱糟糟的。

“建军，妈知道你还想着苏静。”母亲叹口气，“可人家有喜欢的人了，你就别惦记了。晓梅多好，对你一心一意。你跟她好好过，日子会好的。”

“妈，你怎么知道苏静有喜欢的人了？”我问。

“她妈说的。”母亲压低声音，“前几天跟我聊天，说有人给苏静介绍对象，苏静都不见。她妈问她是不是有喜欢的人了，她没否认。她妈可高兴了，说肯定是那个大学生同学，叫刘什么斌的。”

刘文斌。果然是他。

我心里最后一点希望，也破灭了。

“妈，婚事……你看着办吧。”我听见自己说。

母亲看了我很久，拍拍我的手：“建军，妈是为你好。过日子，还是要找个踏实的。晓梅那姑娘，适合你。”

我知道母亲是为我好。我也知道，林晓梅适合我。我们都是普通人，普通的工作，普通的家庭，普通的梦想。我们会结婚，生孩子，过普通的日子。这样没什么不好。

只是，心里还是有点疼。

第十一章 最后的试探

婚事定在下个月。母亲开始张罗，请王婶做媒人，准备彩礼。林晓梅家那边也同意了，她姑妈说，晓梅没意见。

一切都按部就班地进行。我像个木偶，被推着往前走。

直到那天，我在机修厂门口，看见苏静。她站在那，东张西望，看见我，眼睛一亮，跑过来。

“建军！”

“苏静姐？你怎么来了？”

“我……我来找你。”她喘着气，脸有点红，“能找个地方说话吗？”

我看看时间，快下班了：“行，去旁边茶馆吧。”

我们去了厂门口的小茶馆，找了个角落坐下。我点了两杯茶，问她：“什么事？”

苏静捧着茶杯，不喝，也不说话，就那么看着我。看得我心里发毛。

“苏静姐，到底什么事？”

“你要结婚了？”她突然问。

我手一抖，茶水洒了出来。

“你听谁说的？”

“我妈说的，说王婶在张罗你的婚事，女方是纺织厂的，叫林晓梅。”苏静看着我，眼睛红了，“是真的吗？”

我沉默，算是默认。

苏静的眼泪掉下来，砸在茶杯里：“为什么？你不是喜欢我吗？”

我猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。

“你说什么？”

“我说，你不是喜欢我吗？”苏静哭着说，“从小你就跟在我后面，我哭了你给我糖，我被欺负了你帮我打架。我学自行车摔倒，是你扶我起来。我考试没考好，是你安慰我。我喜欢你，我以为你也喜欢我。可你为什么突然要跟别人结婚？”

我脑子一片空白。她说她喜欢我？从什么时候开始的？

“可你说，你有喜欢的人了……”我结结巴巴地说。

“我说的就是你！”苏静哭得更凶了，“除了你，还能有谁？刘文斌是追我，可我从来没答应过。我告诉他我有喜欢的人了，我喜欢的是你，李建军！”

我傻了。原来，她喜欢的人是我。原来，那些包子，那些花生，那些找我修东西的借口，都是她在靠近我。原来，她不去相亲，也是因为我。

可我呢？我像个傻子，以为她喜欢大学生，以为我配不上她，以为她心里有别人。我连问都不敢问，就放弃了。

“建军，我喜欢你，从很小的时候就喜欢。”苏静擦着眼泪，可越擦越多，“我以为你知道，我以为你也喜欢我。可你为什么突然要跟别人结婚？是我哪里不好吗？”

“不，不是……”我手忙脚乱地找手绢，递给她，“你很好，是我……我以为你喜欢刘文斌，我以为我配不上你……”

“配不上？”苏静抬头看我，眼睛红红的，“什么叫配不上？我喜欢的是你这个人，不是你的工作，不是你的学历，不是你家的条件。是你，李建军，从小保护我、关心我的那个李建军。”

我鼻子一酸，眼泪也掉下来了。我真是个混蛋，我连问都没问，就自以为是为她好，放弃了。

“苏静，对不起，我不知道……”我语无伦次，“我也喜欢你，从很久很久以前就喜欢。可我不敢说，我怕说了，连邻居都做不成。我怕你爸妈看不上我，怕你嫌弃我……”

“傻瓜。”苏静又哭又笑，“你都没问过我，怎么知道我看不上你？”

“那……那现在怎么办？”我慌了，“我已经答应跟林晓梅结婚了，我妈都开始张罗了……”

苏静沉默了一会儿，擦干眼泪，看着我：“建军，我只问你一句话：你想跟谁过一辈子？”

我想都没想：“你。”

“那就行了。”苏静站起来，“我去找林晓梅，跟她说明白。这事是我的错，我该早点告诉你。你放心，我不会让你为难。”

“不，是我的错。”我也站起来，“我去说。林晓梅是个好姑娘，我不能耽误她。我去跟她说清楚，去跟她道歉。”

“我跟你一起去。”苏静握住我的手。她的手很软，很暖。我握紧了，像握住了全世界。

第十二章 真相

我们去找林晓梅。她在纺织厂宿舍，看见我和苏静一起来，愣了一下。

“建军，这位是……”

“这是我邻居，苏静。”我介绍，又对苏静说，“这是林晓梅。”

“你好。”苏静伸出手。

林晓梅跟她握手，看看我，又看看苏静，似乎明白了什么，脸色白了。

“晓梅，对不起。”我深深鞠躬，“我不能跟你结婚了。我有喜欢的人，一直都有。是我不好，耽误了你。”

林晓梅不说话，眼泪在眼眶里打转。

苏静走过去，握住她的手：“晓梅妹妹，对不起，是我的错。我该早点说清楚。建军喜欢的人是我，我也喜欢他，但我们因为误会，错过了。你要怪就怪我，别怪建军。”

林晓梅看着我们，看了很久，然后笑了，笑得很苦涩：“我早该看出来的。建军跟我在一起，总是心不在焉。我以为他是害羞，原来……原来是心里有人了。”

“对不起。”我只能说对不起。

“没什么对不起的。”林晓梅擦擦眼泪，“感情的事，勉强不来。建军，你是个好人，会找到更好的姑娘。苏静姐，祝你幸福。”

她转身回了宿舍，背影很单薄。我心里很难受，是我伤害了她。

“她会找到更好的。”苏静轻声说。

“嗯。”

回家的路上，苏静说：“接下来怎么办？你妈那边，我妈那边……”

“我去说。”我握紧她的手，“这次，我不会再退缩了。”

回到家，母亲看见我和苏静手拉手进来，愣了一下，然后明白了，叹了口气：“你们啊……”

“妈，对不起。”我跪下了，“我喜欢苏静，苏静也喜欢我。我要跟她结婚。”

“快起来。”母亲拉我起来，看着苏静，“静静，你想好了？建军家这条件……”

“婶，我想好了。”苏静认真地说，“我看中的是建军这个人，不是别的。我们一起努力，日子会好的。”

母亲眼圈红了，拉着苏静的手：“好孩子，委屈你了。”

“不委屈。”苏静笑了，“能跟建军在一起，我高兴还来不及呢。”

第二天，苏静带我去她家。她爸妈看见我，脸色不太好看。

“叔叔，阿姨，我喜欢苏静，想跟她结婚。”我直接说，“我知道我家条件不好，但我向你们保证，我会对苏静好，努力让她过上好日子。”

苏静爸不说话，苏静妈叹口气：“建军，我们知道你是个好孩子，可……可静静是高中生，你是初中毕业，这……”

“妈，学历不重要。”苏静说，“建军聪明，肯学，在机修厂是骨干，师傅都夸他。而且，我喜欢的是他这个人，不是他的学历。”

“可你们以后……”苏静妈还想说什么。

苏静爸摆摆手：“算了，孩子喜欢，就随他们吧。建军，我就一个要求：对静静好，不能让她受委屈。”

“我保证！”我激动地说。

苏静妈看看我，又看看苏静，最后点点头：“行吧，你们自己选的路，自己走好。”

就这样，我和苏静的婚事定下来了。没有彩礼，没有排场，就两家人一起吃了个饭。王婶是媒人，笑得合不拢嘴：“我就说嘛，你俩有夫妻相！”

结婚那天很简单。我穿着新做的中山装，苏静穿着红裙子，在院子里摆了两桌，请了亲戚邻居。母亲把攒了多年的钱拿出来，给我们买了台缝纫机，说是给苏静的嫁妆。

苏静爸妈也给了陪嫁，一台收音机，一块手表。手表是苏静爸的，老上海牌，跟我的那块一样。

“这表是一对，”苏静爸说，“一块给你爸了，一块给我。现在，我把我这块给你，希望你和静静，像这两块表一样，走一辈子。”

我接过手表，沉甸甸的，心里也沉甸甸的。这是责任，是承诺。

婚礼上，王婶喝多了，拉着我和苏静说：“建军，静静，你们知道不？当初我给你们俩说媒，你俩都没去。建军跑陈大明家去了，静静在街上瞎转。后来我一问，嘿，你俩都没去！我就想，这俩孩子，是不是商量好的？”

我和苏静相视一笑。我们没商量，但命运让我们走到了一起。

“所以说啊，缘分天注定！”王婶大声说，“该是你的，跑不了！”

大家都笑了。我也笑了，看着身边的苏静，她也看着我，眼睛弯弯的，像月牙。

晚上，闹洞房的人散了。我和苏静坐在新房里，这是我家那两间平房，重新粉刷了，贴了喜字，摆了新家具。虽然简陋，但很温馨。

“静静，委屈你了。”我说。

“不委屈。”苏静靠在我肩上，“有你在，就不委屈。”

“我会努力，让你过上好日子。”

“我们一起努力。”

我们握着手，看着窗外的月亮。月光洒进来，洒在我们身上，洒在新生活的开始。

从相亲逃跑到相爱相守，这条路很曲折，但很值得。我终于明白，爱情不是配不配得上，而是敢不敢争取。幸好，我最后没有错过。

苏静说得对，该是你的，跑不了。