虚虚实实的名人轶事

《世说新语》的内容，由1133则小故事组成。故事都很短，有的只是一两句话，长的也不过只有几行。这些故事的来源，大概是当时流传的一些名人轶事，编者再加上一些文字上的润色、加工，最终形成我们目前看到的文本。所以我们可以把《世说新语》想象为汉末三国魏晋时期的名人言行录。《世说新语》书中就有两个故事，恰好可以说明这些言行录是怎么来的。第一个故事说，东晋的袁宏（这个人文学水平很高，“倚马千言”说的就是他，说他在行军途中，倚靠在马上，片刻间写成七篇公文，同样出自《世说新语》）写了一本《名士传》，书里的内容大概很大一部分来源于他听谢安讲的魏晋时期名士们的故事，所以他就拿给谢安看。谢安看了，嘲笑他说：“我确实曾经跟大家说过不少当年的事，但那是‘特作狡狯耳’，开玩笑随便说说的，谁知道袁宏当了真，竟然把段子拿去写成书了！”第二个故事是说东晋的另外一个文学家裴启，他写了一部《语林》，记录汉魏以至当时“言语应对之可称者”，简单说就是名人名言大集合。这部书一度非常流行，大家纷纷传抄。书里面记载了谢安的几句话，结果传到谢安自己的耳朵里，谢安说，“都无此二语，裴自为此辞耳”——我根本没说过这些话，是姓裴的自己编的。简直是古代鲁迅。记载名人言行的书，在中国有悠久的传统。远的如《左传》《国语》就不说了，汉代刘向就编过一部《世说》，可惜书已经亡佚。不少学者认为，《世说新语》本名《世说新书》，意思是新编的一部《世说》，也有学者主张，这本书原来就叫《世说》。一般的看法认为，宋代以后《世说新语》这个书名才正式取代旧名，流传开来。像袁宏《名士传》、裴启《语林》这样的书，当时应该还有。《世说新语》应该算是其中的佼佼者，一方面吸收了这些书里的不少内容，另一方面也做了挑选和剪裁。但我们也不能完全否认《世说新语》的史学价值，因为《世说新语》也从史书里编选了不少内容，而且所谓“名人八卦”，也不可能全是虚构，总是虚虚实实，有真有假。

我们今天看到的《世说新语》的本子，除了刘义庆等人编纂的这三十六门原文之外，一般都附有南朝梁刘孝标所作的注释。注释里面往往引用了同一故事的类似记载，有时候几乎一模一样，有时候情节有差别，有时候故事一样、但是主人公换了人，就是这种虚实掺半状况的体现。但后世读者关注的是，《世说新语》传达的时代氛围和名士风范，是那个时期所特有的。具体某句话是不是某个人说的、某件事是不是真的发生过、发生的时候是不是像书里描述的那个样子，其实并不重要。重要的是，身为一个魏晋时期的名士，确实有可能会说出那样的话，做出那样的事。这些语言和行动自己构成一个精神世界，在那个世界里，人们崇尚自我，追求美好，风流韵致，魅力非凡，特立独行，甚至惊世骇俗。