段睿悲痛万分深夜发布讣告称：他走了，再也没有人等我回去了！

在4月19日凌晨3点，段睿发了一张穿黑衣服流眼泪的照片。

她写道，自己是个糊涂人，明明知道没有可能了，却还要赌对方会等着她回来，很多人以为蔡磊去世了，消息很快传开，其实不是这样，几个小时后段睿解释说，去世的是她87岁的姥爷，她没赶上高铁，赶到的时候老人已经走了两小时，她说自己有能力，却没有管家里一点事，这话听起来轻，其实是压在胸口的一块石头。

段睿每天做的事，普通人一天都干不完，蔡磊在2019年确诊渐冻症，现在完全靠眼控仪说话，吃喝拉撒都要人帮忙，导尿管需要更换，血氧需要测量，褥疮也得预防，一个环节出错就可能感染送医，她辞去京东的高薪工作，从北大研究生变成全天护工，另一边，姥爷三年都不知道女婿病得这么重，家人一直瞒着，担心老人受不了，结果姥爷病危前两天，她刚陪蔡磊做完第17次肌电图检查，返程路上接到电话，高铁票没了，临时改乘其他车，赶到医院时人已经凉了。

她每天做直播，直播间叫“破冰驿站”，卖货赚来的钱都投进了渐冻症研究，她总说这不是做善事，是在做生意，但没人知道她开播前会躲在洗手间里深呼吸好几次，把眼泪忍回去，白天她忙着给人喂饭、擦身体、记录数据，晚上就对着镜头笑，告诉大家今天研究又有新进展，其实她自己吃饭都常常忘记时间，她还自学了护理知识和急救方法，翻看神经科学论文，就想多懂得一些，能接住蔡磊病情每一步的变化。

蔡磊通过眼控仪打出一句话，说离婚吧，不想拖累妻子，她跪在地上哭起来，紧紧抓住他的手，反复表示绝不分开，这个承诺她坚持了六年，姥爷去世前还以为外孙女只是工作忙，不知道女婿的身体在慢慢失去控制，她一直隐瞒这件事，想要保护老人，结果老人走的时候都没机会知道真相，她后来想到，如果蔡磊哪天也走了，自己会不会又在赶去直播的路上，连一句我来了都来不及说。

她不是不想尽孝，而是没有选择，她能协调科研团队、谈赞助、上直播，却买不到高铁票，系统里没给照护者留余地，公司不批长期事假，医院没家属休息区，社区不提供临时托护，她一个人扛着两个倒计时，一个在眼前，一个在电话那头，她的愧疚不是软弱，是现实逼出来的反应。

有次直播到一半她突然停住不动，镜头转过去时，她用袖子擦着眼睛，弹幕里跳出“姐姐加油”的字样，她笑了笑说没事，刚才切洋葱弄的，其实那天她刚给蔡磊换完导尿管，又查了姥爷墓园的开放时间，她没有哭出声，但手指一直在发抖，她知道蔡磊还能活一段时间，可她担心的不是他要走，而是自己又一次来得太晚。

她最近学起开车，讲以后不坐高铁了，不是怀疑调度有问题，是担心自己抢不到车票。