大学：一部罗曼蒂克消亡史

你有多久没去过你的大学了？我指的不是回去看老师、不是参加同学会，而是真正以一个学生的身份，坐在阶梯教室里听一堂课。恐怕很多人的答案是十年、十五年，甚至毕业那天起就再也没回去过。但你猜怎么着，就算你回去，你也不会觉得有什么损失，因为现在的大学跟你当年读书时已经完全是两个物种了。

图片

2023年，美国西弗吉尼亚大学一口气砍掉了32个专业，包括整个外语系；英国赫尔大学关闭了化学系；日本有多所短期大学因为招不到学生直接宣布停止招生。这还只是开始。耶鲁大学教授安东尼·克龙曼早在十年前就写过一本书，书名就叫《大学的终结》。当时人们觉得他在耸人听闻，现在回头看他简直是预言家。要理解大学为什么会走向消亡，得先搞清楚这东西当初是怎么长出来的。
欧洲最早的大学诞生在十一世纪的博洛尼亚，不是什么国王或者教皇拍脑袋建出来的，而是一帮学生自己搭起来的草台班子。那时候没有校园、没有食堂、没有体育馆，几个想学法律的年轻人凑在一起，请一个懂罗马法的老师来教书，凑份子给老师发工资。大家签个合同，约定老师必须按时上课、不能随便请假、讲错东西要罚款。博洛尼亚大学最早叫“学生行会”，权力全在学生手里，老师就是个雇来的讲课师傅。巴黎大学反过来，是老师成立的行会，用来对抗教会和市政的干涉。不管是哪种模式，核心都是一个：一群人对知识有饥渴，自发组织起来，花钱请懂的人来教。这就是大学最原始的逻辑，那就是知识是稀缺品，需要口耳相传。

到了文艺复兴和启蒙时代，大学的功能从单纯的职业培训扩展到了知识传承和学术研究。然而真正让大学变成今天这副模样的，是工业革命。工厂需要大批听话、守纪律、有一定读写计算能力的工人，大学和它的弟弟“职业学校”一起，承担起了把人装进标准模具里批量生产的任务。仔细想想大学教育的核心流程：按年龄分班、统一教材、统一考试、打分数、发文凭，这不就是工厂流水线的翻版吗？学分制就是计件工资，期末考试就是质量抽检，毕业证就是出厂合格证。哈佛大学前校长德里克·博克说过一句扎心的大实话：“大学最大的成功，就是让所有人都相信，没有那张文凭就不配做一个体面人。”
大学的问题不是今天才有的，只是以前经济在增长，蛋糕在变大，大家懒得撕破脸说。现在增长停了，就业难了，学费还在涨，一切就藏不住了。美国的学生贷款总额已经突破1.7万亿美元，平均每个毕业生背着近3万美元的债离开校园，很多人还到四十岁都还不完。中国的情况稍好，但每年一千万高校毕业生挤进就业市场，平均起薪和十年前比几乎没涨。你花四年时间、十几万块钱，学了一堆老师从PPT上念出来的理论，毕业后发现公司需要你会的是Excel、Python和跟客户喝酒。大学说你学到了“思维方式”，老板说你连最基本的活都干不了。

更麻烦的是，大学内部的学术生态也在自我瓦解。评职称要看发论文，发论文要追热点，追热点就要把一篇简单的文章包装得谁也看不懂。现在的文科论文，你要是能不用“异化”“解构”“叙事”“场域”这些词写满八千字，你都不好意思投核心期刊。理科也好不到哪去，“p值 hacking”“学术圈自引”“挂名 authorship”早就成了公开的秘密。2022年《自然》杂志做过一个调查，超过七成的研究人员承认，他们曾经因为发不出论文而捏造过数据。

图片

大学原本是追求真理的地方，现在变成了追求影响因子的名利场。老师忙着跑项目、拉经费，本科生四年里能见到指导自己的教授次数用一只手就数得过来。你以为你在上大学，其实是大学在上一盘大棋，而你只是一颗随时可以替换的棋子。
那么大学会怎么死？不会是一声巨响，而是一声呜咽。它会像当年的邮局和胶卷一样，慢慢地、不可逆转地失去存在的必要性。第一个被淘汰的，是通识教育和人文社科中的大部分专业。不是这些东西没用，而是它们不适合用大学这种形式来教。你想学哲学，你在网上能找到哈佛和耶鲁的全部公开课，视频质量比你在阶梯教室里看投影仪强十倍，关键还免费。你想学历史，B站上有无数UP主把罗马史和三国志讲得比你的教授生动一万倍，弹幕里还有实时互动。大学赖以生存的核心优势，知识的垄断性已经被互联网彻底瓦解了。

第二个被淘汰的，是大学作为“人才筛选器”的功能。以前公司招人看文凭，因为文凭是唯一能证明你学习能力的凭证。现在不一样了。GitHub上的代码仓库、Kaggle上的竞赛成绩、个人博客里的技术文章，这些东西比一张盖了章的毕业证更能说明问题。硅谷已经有越来越多的公司宣布不再要求大学学历，Google、苹果、Netflix都在列。他们发现一个惊人的事实：那些自学成才的程序员，往往比科班出身的人更肯钻研、更能解决实际问题。

图片

第三个，也是最能要了大学命的东西，是成本。美国私立大学一年的学费加生活费已经突破了八万美元，折合人民币接近六十万。花六十万买一年，你得到的是什么？是两千人的大课，是助教批改的作业，是毕业即失业的就业前景。这账怎么算都不对劲。而在线教育平台Coursera上的一门顶级专业课，月费是四十美元。你算算，性价比差了多少倍？疫情那两年，全世界的大学生被迫在家上网课，很多人突然发现：原来没有校园、没有宿舍、没有学生会，我照样能拿到学分。这个发现太致命了，因为它戳穿了大学最大的谎言，你必须在这个地方、花这个时间、交这笔钱，才能学到东西。
不过也别急着幸灾乐祸。大学消亡之后，谁来接替它的位置？目前看，最有可能是三种东西的混合体：行业自办的职业学院、在线教育平台的认证体系、以及针对特定技能的短期训练营。说白了，就是“以终为始”的教育，你要当会计，就去学做账；你要写代码，就去学算法；你要做护士，就去学打针。没有人再逼你修两年的“西方文明史”或者“体育与健康”。听起来很残酷对吧？可你仔细想想，现在的大学里，有多少人真的在认真修那些通识课？大家不过是在凑学分、混及格，老师也在凑课时、混工资。两方都在演戏，演到毕业那天，领个证书，然后老死不相往来。大学从最初的“知识共同体”，变成了“文凭工厂”，再变成今天这个“高成本的青年收容所”。它的历史使命其实已经完成了，在工业时代，它成功地把几亿人从田间地头送进了办公室和流水线。但在信息时代，它那套标准化、批量化、脱节化的培养模式，已经跟不上节奏了。

图片

中世纪的大学用了四百年才变成我们今天熟悉的样子，而今天这个样子的大学，崩坏起来可能只需要四十年。或许再过二十年，当你的孩子问起“大学是什么”的时候，你得像解释BP机、录像厅和邮票一样，翻出手机里的老照片，告诉他：那是一个很久以前，人们为了找份好工作而不得不去一个需要待上四年的地方。然后你的孩子会问你：那他们为什么不直接在电脑上学呢？你可能一时语塞，最后只能说：因为他们那个时候，还不相信一个道理：真正重要的从来不是你待在哪里，而是你真正学会了什么。